朱慧憬

我從來(lái)不知道寂寞,只知道時(shí)間不夠用。早在美國(guó)的時(shí)候,兩三個(gè)星期都不離開家。我女兒打電話來(lái)和我閑聊,我都叫她趕快掛上。我去洗手間都是跑著去的,每天都忙得要死。我有好多音樂(lè)沒(méi)有聽(tīng),好多書沒(méi)有看,好多自己要做的事情沒(méi)有時(shí)間做。我有很多愛(ài)好,比如喜歡養(yǎng)魚,喜歡上觀天文下知地理,喜歡太多事情,我有自我的世界要應(yīng)付。
20世紀(jì)50年代,我待在荒郊野嶺的地方。那個(gè)時(shí)候頭腦里根本沒(méi)想什么,每天非常早就起來(lái),去找書看。圖書館里的馬克思、恩格斯全集我相信只有我一個(gè)人看完了。實(shí)在沒(méi)有書看,看看字也高興??床坏綍?,荒郊野嶺,什么東西都好看?;囊耙彩嵌嗑S的,坐在那里,可以看幾個(gè)鐘頭都看不悶。我不覺(jué)得人生有空虛的理由,人生那么短促,哪有時(shí)間空虛?
古龍、黃霑……跟我年齡相近或相同的人走了不知道多少。我不悲傷,人死了要悲傷是最沒(méi)有道理的事情。人必然要死的。這個(gè)朋友,早不失去,遲也要失去。
必然的事情已經(jīng)發(fā)生了,你難過(guò)干什么呢?肯定要坦然置之。
我母親過(guò)世那天,朋友以為我很傷心。結(jié)果他們?cè)跉泝x館門口就聽(tīng)到我在里面哈哈大笑。聰明的人都明白這個(gè)道理,人死有什么好傷心的。人家怎么說(shuō)我,關(guān)我什么事情,我自己心里有數(shù)。害怕有用嗎?害怕有用我也害怕啊。如果害怕死亡可以不死,那我拼命害怕,我每天發(fā)抖。
人生很多東西都是有配額的。我寫了這么多年的小說(shuō),有一天寫一個(gè)300多字的東西忽然寫不出來(lái)了,我的寫作靈感用完了,當(dāng)時(shí)我不知道多開心,終于可以不寫了。人生每一種行為都有配額。比如說(shuō)我很喜歡吃的一種動(dòng)物,那是從北方飛來(lái)南方的一種鳥。我在美國(guó)多年沒(méi)有吃過(guò),某年回香港,剛好是這種動(dòng)物上市的時(shí)候,我進(jìn)餐廳就要了兩打,我老婆說(shuō)你不要叫那么多,你先叫一打吃吃看。我說(shuō)怎么會(huì)不好吃?我最喜歡吃了,叫兩打吃到第三個(gè),牙齒咬不動(dòng)了,就放下來(lái)算了。我喝酒也是這樣。本來(lái)每天要喝兩瓶白蘭地再加伏特加,大概要喝兩公升酒,忽然之間喝瓶啤酒就臉紅耳赤,頭暈眼花,酒量沒(méi)有了。
沒(méi)關(guān)系,我還有很多配額沒(méi)有用完呢。講電話的配額沒(méi)有用完,跟朋友閑扯的配額沒(méi)有用完。呼吸也有配額,當(dāng)你的呼吸配額用完了,你的生命也就結(jié)束了。
我的人生就是順其自然四個(gè)字。我天性是這樣的,不能改,我也不知道自己天性如何,只知道心里怎么舒服我就怎么過(guò)。一個(gè)人不可能做任何事情都是自己喜歡的,只能盡量不做自己不喜歡的事,順其自然,我跟子女從來(lái)不談?wù)?jīng)事情。所謂正經(jīng)事情,什么人生道路、人生道理,這些應(yīng)該每個(gè)人憑自己的本性去體會(huì)。我從來(lái)不看所謂勵(lì)志的書,我相信路應(yīng)該是自己走。走彎路有什么關(guān)系呢,一個(gè)人一生中總會(huì)走彎路,不可能都是走直路的。無(wú)所謂的,一個(gè)人的人生是由你的性格來(lái)決定的, 一個(gè)人生下來(lái)上天已經(jīng)寫好了劇本,不過(guò)你看不到下一場(chǎng)而已。