天使在你心里歇個腳

葉傾城

偶爾，我會在步行街上遇到一位用水寫大字的老人。不是節假日，行人不多，寬闊平整的小廣場上只有他一人，提著拖把——也可能是拖把形狀的大筆，用清水，在地磚上寫《千字文》《秋興八首》。有時候烈日如灼，一個字一邊成形一邊干涸消失；有時候會有小朋友，跌跌撞撞跑進字的叢林，咯咯笑著找自己認識的字，他都不理會。他知道這是水寫的文字，頃刻成云成塵，但他要的，并非不朽。他要的，就是書寫本身。

我有一位遠房親戚小朋友，家貧，母親是盲人。她沒錢上任何培訓班，也買不起輪滑鞋，學習她可以靠刻苦，但每年六一元旦的才藝表演，她只能為其他人鼓掌。窮文富武，一位閑人點撥說：“你可以練書法。”每天蘸清水在廢報紙上寫一兩個小時，一兩年后，才狠狠心，買了昂貴的墨水。后來人人都贊她寫得漂亮，父親便帶她去春節的廟會上，讓她當場寫春聯。她一言不發，只是低頭寫寫寫。從小到大，從未穿過新衣的她，那一天穿的是幾位表姐淘汰下來的舊襖子。路人嘖嘖稱贊：“這個啞巴小姑娘，寫得真好，真好。”

最近，我又在網上聽說了一位裝卸工，他在等活間隙，趴地臨摹字帖，神態間無限專注亦無限饑渴，像鹿切慕溪水，像我心切慕你。（引自圣經舊約詩篇《我心切慕你，如鹿慕溪水》）這也是同一雙手，夠粗大，才能搬磚運石，換取一生的食糧，才夠細膩，才能捕捉一生中的精神食糧。他或者認字不多，可能不會說ABC，他可能生不逢時生不逢地，生來就是農村戶口，早早就被剝奪了學習的機會，但他內心深處對美的追求，從不曾泯滅。我不知道他有沒有書法夢，抑或純粹自娛，他可能沒聽說過“生活在別處”，但他親身實踐了。

人生有許多無奈。大部分情況下，這無奈來自金錢上的不足。赤窮使你必須全神貫注于衣食；但小康之家出身，也遠不能令你富足到敢于完全不考慮前程、任性地讀個文史或哲學專業；都是中產階級了，面對心愛的女孩子，如果她不幸家里有個吃喝嫖賭抽的廢柴弟弟，你還是得前思后想——得多有錢，才能夠小舅子揮霍度日？

所以，如果半生都是不斷地放棄拒絕與離別，沒什么可自責的。但總有些東西，是不能被放棄的，那是靈魂中的一點點火焰，一點點固執的熱愛，現實生活讓你哭，它總能帶給你平靜的甜美。

我曾經看過一部電影，說一位女傭出身的女畫家，從來沒有機會學習繪畫，沒看過任何一次畫展，她只是畫自己眼中所見，心中所想。沒有筆，用削尖的魚骨；沒有顏料，用干了的動物血、燒成灰的草木；沒有紙，用樹葉和樹皮……終于有機會舉辦第一次畫展，但戰爭來臨，沒有觀眾能來出席，沒關系，她說：“天使正在來這里的路上。”

每個人心里，都應有一處地方，讓天使能停下來歇個腳。