四十惶惑

金仁順

“我第一次看到他時(shí)，你知道我想到了什么嗎？園子里新摘的蔬菜包在干凈的白手帕里面，剛從土里出來(lái)的蘑菇。他真的是鮮嫩可食。他的身體還是一個(gè)新玩具，大人對(duì)身體滿不在乎的態(tài)度，他還沒(méi)學(xué)會(huì)?！?/p>

這是女教師希芭對(duì)她的學(xué)生情人康納利的感覺(jué)。戀情發(fā)生時(shí)，她41歲，他15歲，而希芭自己的大女兒都17歲了。這場(chǎng)不倫戀，這樁大丑聞，是小說(shuō)《丑聞筆記》里面的一條主要線索，但小說(shuō)的重點(diǎn)并不在描寫戀情上面，而在于分析人性。凱特·布蘭切特在由小說(shuō)改編的同名電影里面飾演希芭，該電影在2007年獲得四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，她說(shuō)：“這個(gè)故事讓我震驚，我必須思考希芭為什么要這么做，我認(rèn)為連她自己都不十分清楚?！?/p>

“連她自己都不十分清楚”，這正是問(wèn)題的癥結(jié)所在。

女人在戀情發(fā)生時(shí)，對(duì)很多細(xì)節(jié)記憶深刻，能栩栩如生地用語(yǔ)言還原當(dāng)時(shí)的情景，但實(shí)際上，她們并不清楚戀情的真相。就像希芭，她把康納利描述成了新鮮蔬菜、剛出土的蘑菇，但這位15歲的少年在談戀愛(ài)方面，卻天生是她的老師，他的情感閱歷——在與希芭相戀之前，他已經(jīng)有過(guò)五次戀情——遠(yuǎn)比她豐富，他憑直覺(jué)做出了正確的選擇，利用自己低微的社會(huì)身份，假扮成家庭暴力的受害者，他甩出道德圈套套住了希芭，再把她拉進(jìn)了愛(ài)情的陷阱里。

出身名門、上流社會(huì)的名媛希芭，因這場(chǎng)不倫之戀而失去一切、面臨牢獄之災(zāi)時(shí)，仍然認(rèn)為她跟康納利之間，是真正的愛(ài)情。她見(jiàn)識(shí)過(guò)康納利的粗俗，領(lǐng)教過(guò)他的惡毒，甚至遭到了他的拋棄，但她仍然認(rèn)定，他們之間發(fā)生的，是真正的愛(ài)情；她把康納利的種種不好打包后，貼上了“天真無(wú)知”的標(biāo)簽。

愛(ài)情真的令人盲目至此嗎？

未必。沒(méi)有回頭路，或許是更合理的解釋。

希芭并不笨，也頗具表演能力，如果她愿意，她可以把事情處理得很圓滑。我們甚至可以設(shè)想，她其實(shí)一眼就看穿了康納利的種種伎倆，雖然事事都是他主動(dòng)，但她的被動(dòng)里面是不是也充滿著彈性呢？

希芭40歲了。她仍然有好身材和美貌，同時(shí)，她也有個(gè)大她20多歲的自以為是的丈夫，一個(gè)渾身是刺的正處于青春期的女兒，一個(gè)聽(tīng)話但有智力障礙的兒子。她當(dāng)了多年的主婦，到了40歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)可能，如同自己的青春正如細(xì)沙般從手指縫里面流走，她的經(jīng)歷乏善可陳，日常俗務(wù)卻日漸細(xì)密地跟皮膚編織在一起，變成了繭殼，變成了盔甲。希芭不甘心就這樣被埋在土里，像顆花生一樣死去，她厭倦、厭惡自己20年來(lái)的生活，她試圖回到過(guò)去，重新變回“包在白手帕里面的新鮮蔬菜、剛從土里出來(lái)的蘑菇”，她要讓毛毛蟲般蠕動(dòng)的日常生活，變成具有詩(shī)意的蝴蝶。

有什么能比愛(ài)情更適合完成這種蛻變？

康納利就是這時(shí)候出現(xiàn)在希芭面前的。

（流 鶯摘自《讀天下》2017年第1期，王 青圖）