世界是空的，我不想長(zhǎng)壽

安德烈·高茲

很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45千克。但是你還是那么美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有當(dāng)你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。

我們之間沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，可一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，我仍然能夠感覺(jué)到，我們本質(zhì)上有相通之處，一種很特別的傷痕——這就是我謂之為“根本經(jīng)驗(yàn)”的東西，對(duì)于你我來(lái)說(shuō)，它都意味著我們?cè)谑澜缟蠜](méi)有既定的位置。我們只有自己為自己打下的一小方天地，我們只有承擔(dān)自己。可是到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)比起我來(lái)，你對(duì)此更有準(zhǔn)備。

我總能夠感覺(jué)到你的力量，同時(shí)，我也能感覺(jué)到你深藏的脆弱。我喜歡你那種被克服的脆弱，欣賞你脆弱的力量。

我們都是在不穩(wěn)定和沖突中長(zhǎng)大的孩子。我們注定了要彼此保護(hù)。我們需要借助彼此，共同創(chuàng)造一個(gè)這個(gè)世界原本拒絕給予我們的位置。但是，為了這個(gè)，我們的愛(ài)情必須也是生活的契約。

對(duì)于婚姻，我有一種原則性的、觀念性的偏見(jiàn)……我也一直在說(shuō)：“什么能夠證明，在10年或20年后，我們歷經(jīng)變化，而這種生活的契約仍能滿足我們的欲望呢？”

你的回答卻使我無(wú)法抵擋：“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在了一起，所以不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷加強(qiáng)、改變，調(diào)整方向。你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎樣的人。”——這幾乎就是薩特的哲學(xué)。

現(xiàn)在想來(lái)，從我有記憶開(kāi)始，我就一直拒絕存在。在很多年里，你一直在努力幫助我承擔(dān)我自己的存在。

困苦給了你翅膀，而我不一樣，困苦總是讓我陷入消沉。

如果你不在了，我根本不能想象自己還能繼續(xù)寫(xiě)下去。你才是最根本的存在，其余一切，無(wú)論有多么重要，你一旦不在了，它們就失去了意義和重要性。如今，我在重新回味當(dāng)初迫不及待下決心的時(shí)刻。我的手上沒(méi)有等待完成的重要著作。我再也不想——如果我用喬治·巴塔耶的話來(lái)說(shuō)——“推遲存在”。

我專注于你的存在，就像專注于我們的開(kāi)始，我希望你能夠感受到這一點(diǎn)。

你給了我你的生命、你的一切，在剩下的日子里，我希望能夠給你我的一切。

我聽(tīng)到凱瑟琳·費(fèi)麗爾在唱，“世界是空的，我不想長(zhǎng)壽”，然后我醒了。

我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過(guò)你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。

我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，如果有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。

（云 杉摘自南京大學(xué)出版社《致D》一書(shū)）