老來讀書

周有光

85歲那一年，我離開了辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。

我生于清光緒三十二年（1906年），又經(jīng)歷北洋政府時期、國民黨政府時期、1949年后的新中國時期，友人戲稱我“四朝元老”。這百余年間，遇到許多大風(fēng)大浪，最大的風(fēng)浪是抗日戰(zhàn)爭和十年“文化大革命”，顛沛流離20多年。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在重慶，日本人的一枚炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒有受傷。“文化大革命”時期，我被下放到寧夏平羅“五七干校”，跟著大家宣誓“永不回家”，可是林彪死后，大家都回家了。

我一生中最大的幸運是無意中逃過了“反右運動”。1955年10月，我到北京參加全國文字改革會議，會后被留在文字改革委員會工作，放棄上海的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)職業(yè)。過了幾年之后，我才知道，“反右運動”在上海以經(jīng)濟(jì)學(xué)界為重點。上海經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長，一位著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，自殺了。我最優(yōu)秀的一位研究生也自殺了。經(jīng)濟(jì)學(xué)教授不進(jìn)監(jiān)牢的是極少數(shù)。20年后改正，他們中一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再翻我過去的經(jīng)濟(jì)學(xué)舊賬，逃過了一大劫難。“在劫不在數(shù)！”

常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我把81歲作為1歲，從頭算起。我92歲的時候，一個小朋友送我賀年片，上面寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

年輕時，我的健康狀況不佳，得過肺結(jié)核，患過憂郁癥。結(jié)婚的時候，算命先生說我只能活到35歲。現(xiàn)在早已超過兩個35歲了。算命先生算錯了嗎？算命先生沒有算錯，是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。

從2003年冬天到2004年春天，我因重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過的。醫(yī)院的工作人員送我一個蛋糕，還有很大一盆花。人們聽說這里有一位百歲老人，就在窗子外面偷偷地看我這個老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動物。佛家說，和尚死去，叫作“圓寂”，意思是功德圓滿了。可我功德圓滿不了，病愈回家，我再過斗室讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

晚年讀書，我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書籍，想知道一點文化和歷史的發(fā)展背景。首先想了解3個國家：中國、蘇聯(lián)和美國。了解自己的祖國最難，因為歷代帝王歪曲歷史、掩蓋真相。考古不易，考今更難。蘇聯(lián)是新中國的原型，新中國成立以后，略作修正，未脫窠臼。蘇聯(lián)瓦解以后，公開檔案，俄羅斯人初步認(rèn)識了過去。美國是當(dāng)今唯一的超級大國，由于戴高樂主義反美，共產(chǎn)主義反美，美國的面貌變得模糊不清。由此可知，了解真實的歷史背景變得困難重重。可是舊紙堆里有時會發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書筆記改寫成短篇文章，供自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕的時候天真盲從，年老的時候開始探索真理，這叫作“兩頭真”。“兩頭真”是過去一代知識分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過一件趣事。著名的漫畫家丁聰，抗日戰(zhàn)爭時期常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我那6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“我爸爸說你左傾幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時候，對我說：“其實那時爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”

老來回想過去，才明白什么叫作“今是而昨非”；老來讀書，才體會到什么叫作“溫故而知新”。學(xué)，然后知不足；老，然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。我患白內(nèi)障后換了晶體，重見光明；我患耳聾后裝上助聽器，恢復(fù)了部分聽覺。轉(zhuǎn)暗為明，“發(fā)聾振聵”，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長壽滋補品。

（生如夏花摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《百歲新稿》一書）