恐懼之外

魯思·斯特林

盡管呼吸困難，大偉仍舊奮力地攀上那塊擱著他衣服的巖塊。他拿了一條大毛巾裹著他細(xì)瘦發(fā)顫的身軀，并且急速地揉搓著雙手。現(xiàn)在一切都結(jié)束了，他覺得無(wú)比暢快。他一旦下決心要跳下水去，就沒(méi)有任何事物能阻止得了——即使是那些聳在翻滾的波濤上的危巖，那冷冽的黎明，或是，他父親憤怒的咆哮。

“把你的南瓜處理干凈，大偉！”他父親說(shuō)。

“你要不是已經(jīng)十六歲了，我真想好好地揍你一頓。當(dāng)心些，知道嗎？”大偉依然記得他父親摑在他耳朵上的那記強(qiáng)力的耳光。但無(wú)論如何，人已經(jīng)來(lái)了，他想著，一邊從那狀似巨人指頭般指向大海的巖堆上向下俯視——十五英尺（約4.5米）高。大偉明白這件事的危險(xiǎn)性，而他也害怕。只要狠狠地一縱身，他的頭就可能開裂，像六年前那個(gè)瘋狂的孩子一樣。

“從此以后，村里的人都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，”大偉的父親朝他吼叫，并且再次掄起拳頭，“除了我這個(gè)該死的蠢兒子。”

就算他真的是個(gè)該死的蠢蛋好了，他一邊想，一邊就著大石塊的陰影穿好衣服，但是現(xiàn)在，說(shuō)什么都不能就此打住，他不能。在地平線的那一端，一道白光橫過(guò)東方的天空。再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，那些城里來(lái)的人，會(huì)將沙灘覆蓋在遮陽(yáng)傘、海灘椅，以及他們上了油的蒼白肉體下。當(dāng)他們稍事休息的空當(dāng)，他們會(huì)開著車，在鄉(xiāng)村四處逛逛，為的是給他們的房子物色一些古董來(lái)做裝飾。但是對(duì)村民而言，不管給的是一只松木匣子還是一把家庭用的搖椅，一樣令他們心痛不已；但是一想到迫切需要的食物，村民也只好抿著嘴，無(wú)奈地收下交易的錢。同樣的事也會(huì)發(fā)生在大偉和他父親的身上。當(dāng)時(shí)，他們正忙著修理下陷了的門、窗框和地板，來(lái)了一個(gè)人，開口問(wèn)道：“小伙子，你們當(dāng)?shù)厝硕纠锒甲鍪裁矗俊贝髠ハ仁羌影褎牛厌斪佑昧η孟氯ィ俅鸬溃骸拔覀冎磺笊娑选！?/p>

然而大偉卻不介意和安德登先生聊天。他是一位來(lái)自波士頓的物理教師，幾個(gè)星期前才在這兒買下一棟舊農(nóng)舍。而安德登太太曾經(jīng)招待大偉吃過(guò)餅干及牛奶，安德登先生也肯悉心地聆聽大偉談自己一向不愿讓他人知道的秘密——上大學(xué)，然后做個(gè)飛行員或工程師。大偉很納悶：自己怎么會(huì)告訴一個(gè)陌生人這些事？也許是因?yàn)榘驳碌窍壬羌莸母赣H。吉妮，那位像火苗一樣機(jī)靈、輕快，有著一頭絲般金發(fā)，以及一張?zhí)鹛鸬摹⒁鈿飧甙旱拿婵椎呐ⅰ４髠@了口氣：“我又在胡思亂想了！”他把濕漉漉的身體包在毛巾內(nèi)，急忙朝路的另一端走去，然后突然拔腿飛奔起來(lái)，心里祈禱著父親還未起床。但是，他父親早已在門口守候著——他的眼睛，在布滿線條的臉上顯得特別深黑；他的雙手也格外大，屬于那種能打鐵，能鋸木，還能揍人的手。大偉縮了回去，然而父親很快開口：“進(jìn)來(lái)吧，兒子！把早餐吃了！我不打你，那是沒(méi)用的。我只是希望你能明白，為什么你必須去表演那樣愚笨的特技。”

大偉走過(guò)父親，走進(jìn)了廚房。

“爸，別問(wèn)我。”

他心里想著他如何解釋這一切。那開始于兩個(gè)禮拜前的一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)，他正站在涼亭里看著人們跳雙人舞，一個(gè)全身穿著白色衣服，發(fā)色淡得像月光的女孩，清脆爽朗地笑著，笑彎了腰。大偉突然覺得顫了一下。隔天早晨，大偉正在安德登家量門廊的尺寸，以便裁些新木板的時(shí)候，紗門“砰”的一聲打開，一個(gè)女孩跑過(guò)他身旁，卻突然停下來(lái)。大偉心跳加速：她畢竟是真實(shí)的。

“我的天！”她說(shuō)，“我沒(méi)踩到你的手吧？”她在陽(yáng)光下看起來(lái)是如此耀眼！大偉沒(méi)說(shuō)話，只搖了搖頭。就在那時(shí)，一輛紅色的敞篷車開了進(jìn)來(lái)，一個(gè)理了平頭、身穿馬球衣的男孩，扯開喉嚨大喊著：“好了沒(méi)，吉妮？”接著她穿過(guò)草坪，迅速地離開了。吉妮和克林頓·亞伯里，那個(gè)擁有一輛紅色敞篷車，并且住在一棟具有馬蹄形屋頂?shù)南募緞e墅（這原是一位船長(zhǎng)的房子）里的男孩在一塊兒好長(zhǎng)一段時(shí)間。晚上，當(dāng)他穿上米白色的夾克，領(lǐng)著吉妮在舞池里跳舞時(shí)，看起來(lái)是那么壯碩、威武；而下午，當(dāng)他在碼頭表演跳水時(shí)，吉妮則會(huì)站在岸上大聲喝彩。

“你一向是個(gè)穩(wěn)重的孩子，”大偉的父親告訴他，“那些巖石是很危險(xiǎn)的，要跳，到碼頭那邊去吧！”大偉輕蔑地說(shuō)：“碼頭是給城里來(lái)的男孩用的。”

他父親微微地露齒笑道：“也許是。好吧！小心點(diǎn)，兒子。”

“我會(huì)小心的，我向你保證。”

城里來(lái)的男孩們也知道那些巖堆。一個(gè)禮拜前的某天傍晚，當(dāng)大偉正卸下門廊的最后一塊地板，而吉妮正在草坪上忙著招待朋友吃糕點(diǎn)、喝檸檬汁時(shí)，克林頓說(shuō)：“自從那孩子死后，就沒(méi)人敢到那些巖堆上跳水了。”

“你們誰(shuí)愿意去啊？”吉妮問(wèn)。大偉站了起來(lái)，撥了一下額前散亂的棕發(fā)，“我才不怕呢！”話剛說(shuō)完，他忽然警覺到自己說(shuō)了什么，一粒汗珠沿著前額滾下來(lái)。吉妮迅速抬起頭來(lái)，而克林頓也盯著他看，“你試過(guò)嗎？”克林頓問(wèn)。“沒(méi)有，”大偉說(shuō)得很慢，“就算要試，也沒(méi)什么。”

克林頓看了看其他的人：“他說(shuō)大話了。”

大偉在工作服上擦了擦出汗的雙手，然后蹲下來(lái)繼續(xù)工作。有個(gè)東西輕輕地拂過(guò)他的臂膀，他抬起頭來(lái)，看見吉妮正端著一杯檸檬汁站在他面前：“在太陽(yáng)底下工作，一定很渴吧！拿著。”

大偉一口氣把這杯冰涼的飲料喝光：“謝謝你，吉妮。”

克林頓大聲喊著：“要喝，他自己會(huì)到廚房去拿。”

吉妮笑了笑，看著他，“還要嗎？”她問(wèn)道。大偉搖搖頭，抓起工具，奮力地敲打。“我要讓他們瞧瞧，”他心想，“我一定要讓他們瞧瞧……”現(xiàn)在正是七月中旬，所有人的工作進(jìn)度都慢了下來(lái)。只有大偉仍在太陽(yáng)上升之前，賣力地練習(xí)，與鷗鳥分享他的孤獨(dú)。他不斷地升高起跳的高度，每升高一次，他就用指甲在石塊上刮一道痕跡。有一次，他一不小心，在跳水的過(guò)程中擦破了肩膀的皮，流了不少血。這也使他更加努力，直到他跳得又直又準(zhǔn)，并且能夠精確地判斷出水下巖塊間的距離為止。他變黑了，肌肉變得發(fā)達(dá)，也意味著他終于準(zhǔn)備好了。次日，他帶著午餐到海邊等候。當(dāng)吉妮穿著黃色的游泳衣出現(xiàn)在海灘上時(shí)，大偉朝她揮手呼喚著，吉妮也回以熱烈的揮手。霎時(shí)，大偉失去了理智，他的胸口仿佛有東西重?fù)糁Ｋ罡摺⒆钔怀龅膸r石爬上去，那里已沒(méi)有練習(xí)時(shí)做下的指甲刮痕記號(hào)，海水四下竄流。三十英尺（約9米）的高度。但他要做到——他必須做到。人們不斷地聚集過(guò)來(lái)，碼頭上城里的男孩也在向這邊張望。大偉繃緊了肌肉，擺好了架勢(shì)。他突然聽到一個(gè)女孩的叫聲：“不！不要這樣，大偉！”他朝下一看，吉妮正向他伸出雙臂，乞求他停止。大偉凝望著她。

“大偉，下來(lái)。拜托你，下來(lái)，好不好？”她吶喊。她焦慮的聲音使大偉猶豫了。他退回一步。但是當(dāng)克林頓叫囂著：“怎么了？沒(méi)膽了嗎？”他又緊握住拳頭，再次向前踏出一步。這次他不會(huì)再退回去了，也不能再退回去了，他知道他一定辦得到。

“大偉……”吉妮的聲音中透出恐懼，“大偉，我求你別跳！”頓時(shí)，他明白吉妮是對(duì)的，他父親也是對(duì)的——這只是一次有勇無(wú)謀的自我表現(xiàn)——雖然他一定做得到。他坐了下來(lái)，以抑制想跳下去的沖動(dòng)，他把頭埋進(jìn)手里。下面?zhèn)鱽?lái)一陣陣嘲笑的聲浪，其中，克林頓的笑聲格外清晰。他企圖將汗水?dāng)D回去，但無(wú)論如何，他的手掌已經(jīng)濕了。當(dāng)他抬起頭時(shí)，人群已經(jīng)散盡。只有克林頓和吉妮站在岸邊，看著他緩緩地從巖石上下來(lái)，此時(shí)，他已是筋疲力盡。他們同時(shí)走向大偉，吉妮那慘白欲哭的臉，克林頓帶著紆尊降貴的笑容，“你在那上頭，看起來(lái)真像已經(jīng)奪得錦標(biāo)的選手。”

他訕笑著。大偉握緊拳頭，然而吉妮過(guò)來(lái)挽住了他的手臂，大偉的心不由得軟化了。

“謝謝你沒(méi)跳下來(lái)。”她輕柔地說(shuō)。

大偉多想告訴她，要讓克林頓笑他怯懦比從巖堆上跳下來(lái)難多了。但他不知道究竟該如何解釋清楚這兩種不同層次的勇氣。任何一個(gè)孩子，都可能有膽量從懸崖上往下跳，但只有一個(gè)成熟的人，才具備使自己免于荒謬的膽識(shí)。

“我并不是膽小，”大偉說(shuō)，“我不怕跳水。”

“我知道。”她回答，她的手順勢(shì)滑落下來(lái)，“但是你所做的，卻更需要勇氣！”他們相攜著走離了克林頓，不過(guò)大偉絲毫沒(méi)有察覺。他一心想著：“她一定知道，她是明白的。”大偉以前總是想象著，戀愛，到底是怎樣的一種感覺。

（聶 勇摘自時(shí)代文藝出版社《世界經(jīng)典小說(shuō)100篇》一書，李 晨圖）