文學(xué)博士葉開(kāi)是個(gè)有多種身份的人,他既是文學(xué)期刊《收獲》的編輯部主任,又是出版過(guò)多部作品的著名作家,這些年對(duì)語(yǔ)文教育的猛烈批判與奮力建設(shè)又讓他成功進(jìn)入頂級(jí)語(yǔ)文教育專家的行列。
葉開(kāi)的專業(yè)是文學(xué),他引起全國(guó)廣泛關(guān)注的并不是他創(chuàng)作的小說(shuō),而是他對(duì)語(yǔ)文教育的批判,《對(duì)抗語(yǔ)文》的出版使他像一個(gè)俠客跨界殺入語(yǔ)文江湖,向業(yè)界存在的弊端發(fā)起持續(xù)的批判,且語(yǔ)言犀利,毫不留情,由此也使他成為引人矚目的教育公眾人物。
葉開(kāi)認(rèn)為,語(yǔ)文就是“人的教育”,而人的教育是全方位的,是人性的回歸,是人格精神的全面提升,語(yǔ)文教育就是要培養(yǎng)“有獨(dú)立個(gè)性、自主思考力、自主行動(dòng)力”的公民,而不是培養(yǎng)社會(huì)機(jī)器上的螺絲釘。人是目的,不是手段。語(yǔ)文教育要承擔(dān)起“立人”的使命,不應(yīng)成為意識(shí)形態(tài)教育的附庸,成為“紙面道德”的傳聲筒。為此,他大聲疾呼教材改革,希望教育部組織一流專家編寫真正人性化的教材。他的《對(duì)抗語(yǔ)文》就是用觀念對(duì)抗觀念的個(gè)性化產(chǎn)物,此書與郭初陽(yáng)們編寫的《小學(xué)語(yǔ)文教材批判》呼應(yīng),引起了全國(guó)各界對(duì)語(yǔ)文教材問(wèn)題的關(guān)注,也促發(fā)了民國(guó)教材的強(qiáng)勢(shì)走紅。他希望教材回到人道主義的原點(diǎn),從宣傳仇恨的“獸道主義”教育回歸到以愛(ài)為核心的“人道主義”原點(diǎn)上來(lái)。對(duì)用《弟子規(guī)》之類的教材宣傳落后愚昧思想的磕頭國(guó)學(xué),他是堅(jiān)決反對(duì)的,他認(rèn)為封閉的“國(guó)學(xué)教育”是愚拜長(zhǎng)者的奴化教育和專制教育的現(xiàn)代翻版,和現(xiàn)代公民教育不符,這種“國(guó)學(xué)”,是真正的“偽學(xué)”。對(duì)教材的關(guān)注,使他從教育源頭上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,并思考改良的途徑,自編語(yǔ)文教材就是他改良教育的公民實(shí)踐。
葉開(kāi)一直呼喚教育的自由,希望把孩子從繁重的作業(yè)和各種魔鬼訓(xùn)練班解放出來(lái),讓他們留出一點(diǎn)時(shí)間閱讀。他從自己的女兒?jiǎn)虇躺砩蠈W(xué)到很多,他說(shuō):“你只要不去侮辱他們、損害他們,讓他們有相對(duì)寬松一點(diǎn)的空間,培育他們正常的心智,讓他們逐步養(yǎng)成喜愛(ài)閱讀、自我學(xué)習(xí)的習(xí)慣,他們就會(huì)慢慢長(zhǎng)好……孩子不是包身工,我們不是包工頭。”他反對(duì)學(xué)校那種集中營(yíng)狀態(tài)下的強(qiáng)化學(xué)習(xí),沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)、考試。他認(rèn)為,天才是長(zhǎng)出來(lái)的,蠢材倒是培養(yǎng)出來(lái)的。這一點(diǎn),他從自己熟悉的作家莫言身上應(yīng)該看得更清楚——莫言沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育,應(yīng)該是莫言之幸。他認(rèn)為,中國(guó)的原創(chuàng)力不足、創(chuàng)造力匱乏,越來(lái)越難以應(yīng)對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),主要原因在于我們的原創(chuàng)思想力不足,而可憐的一點(diǎn)自由思想還受到僵化的體制和陳腐觀念的擠壓與圍剿,為了思想的自由、人性的社會(huì),他毫不留情地批判那些造謠打擊誹謗知識(shí)價(jià)值和知識(shí)分子的社會(huì)異己力量。
葉開(kāi)不僅發(fā)力批判語(yǔ)文教育,同時(shí)也在努力建設(shè)。他說(shuō):“語(yǔ)文教育已經(jīng)失敗,中文母語(yǔ)應(yīng)該另起爐灶再出發(fā)。”他花費(fèi)業(yè)余時(shí)間編寫的《一個(gè)人的語(yǔ)文書》(出版時(shí)改名為《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書》)發(fā)行幾十萬(wàn)套就是最好的證明。這套語(yǔ)文書選有梁實(shí)秋、莫言、王小波等眾多中國(guó)優(yōu)秀作家的作品,也有卡夫卡、E·B·懷特、宮澤賢治等世界大師的名篇,突出閱讀趣味。讓學(xué)生愿意讀,樂(lè)在其中,掌握個(gè)性的表達(dá)方式,并學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。后面有簡(jiǎn)明的賞析文字,有利于小讀者自學(xué),不需要老師講解,也沒(méi)有什么練習(xí)題,只有一個(gè)思考題,能夠培養(yǎng)學(xué)生的問(wèn)題意識(shí)和好奇心。
葉開(kāi)這套書雖然不可能當(dāng)作正式教材使用,但對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣有很大作用,其實(shí),語(yǔ)文問(wèn)題不僅僅是上課低效的問(wèn)題,還有語(yǔ)文教材的狹隘和局限,根本上是閱讀問(wèn)題,只要學(xué)生愛(ài)上閱讀,他的成長(zhǎng)就擋不住了,真正可以像葉圣陶先生說(shuō)的,“教是為了不需要教。”尤其是中學(xué)階段閱讀的優(yōu)秀讀物會(huì)化作血脈和骨頭,成為生命的組成部分。可以說(shuō)閱讀是語(yǔ)文教育的命門。當(dāng)統(tǒng)編教材已難以滿足學(xué)生日益多元的口味,尋找符合自己心靈的美食就成為一種內(nèi)在需要,可在一個(gè)垃圾食物遍地的時(shí)代,為孩子選擇健康食品確是一道難題,也是一種挑戰(zhàn),而葉開(kāi)利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和不凡眼光,采擷中外佳作,所選文章有情趣、有品味、有思想,可讀性強(qiáng),在浮躁而混亂的功利語(yǔ)文時(shí)代,對(duì)于重建人格、重構(gòu)精神、開(kāi)闊視野、滋潤(rùn)學(xué)生干渴的心靈起到了普通教師難以替代的作用,為中學(xué)生奉獻(xiàn)了一套精神大餐!
對(duì)于閱讀,葉開(kāi)有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。我們一般的閱讀主要是指對(duì)經(jīng)典的閱讀,語(yǔ)文老師的推薦書目也都是經(jīng)典書目,認(rèn)為“經(jīng)典才是王道”;而他認(rèn)為,有吸引力的通俗作品也可以給學(xué)生推薦,讓學(xué)生養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣之后再來(lái)讀經(jīng)典作品。首先要讓學(xué)生愛(ài)上閱讀,否則,再好的經(jīng)典,如果學(xué)生不喜歡閱讀也不會(huì)去讀,這就找到了解決問(wèn)題的關(guān)鍵,閱讀也好,教育也好,“愛(ài)”,才是王道,否則其他都免談。當(dāng)然,他也主張讀好書,面對(duì)垃圾成災(zāi)的書籍市場(chǎng),他認(rèn)為“讀好書才可以消毒”。為了培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣,他常常和女兒一起讀書,他從自己的親身經(jīng)歷中呼吁家長(zhǎng)身體力行,和孩子一起閱讀,慢慢消毒。他發(fā)現(xiàn),在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)中,“家長(zhǎng)都有病”,每個(gè)人都有輕重不同的身心疾病,而病根在社會(huì),每一個(gè)人不過(guò)是社會(huì)的病理切片而已,改變自己,也是在改變社會(huì),因?yàn)椤懊總€(gè)人都是制度的一部分”。為了克服社會(huì)病,他呼吁家長(zhǎng)讀書,努力改變家長(zhǎng)的觀念,他勸告家長(zhǎng):“人生不是短跑,沒(méi)必要斤斤計(jì)較于起跑線上的快慢得失……人生中的每一個(gè)階段,都有自己獨(dú)特的景致。”只有家長(zhǎng)的改變,才能談孩子的改變。
推薦閱讀書目,對(duì)于教師和家長(zhǎng)都是一種挑戰(zhàn),因?yàn)橐曇坝邢蕖6~開(kāi)多次向全國(guó)的家長(zhǎng)和老師推薦閱讀書目,這些數(shù)目涵蓋幼兒園到高中各個(gè)學(xué)段,對(duì)于家長(zhǎng)和老師給孩子選擇讀物起到了重要的幫助作用。
作為有情懷的知識(shí)分子,葉開(kāi)在不斷呼吁家長(zhǎng)和教師改變教育觀念、重樹價(jià)值觀的同時(shí),也在不斷呼吁制度層面的改革,他聯(lián)合筆者、黃玉峰等多位一線教師在《東方教育時(shí)報(bào)》發(fā)表文章,呼吁考試改革,尤其是命題改革,改變語(yǔ)文考試目前的這種“考不到”“考不準(zhǔn)”的被動(dòng)局面,呼吁一流專家參與高考命題,加強(qiáng)作文的考查,主張恢復(fù)文史哲不分家的語(yǔ)文傳統(tǒng),用標(biāo)準(zhǔn)化通識(shí)卷子考查學(xué)生的基本知識(shí),讓標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀題“更靠譜”。
集中體現(xiàn)葉開(kāi)語(yǔ)文教育思想的著作是2014年出版的《語(yǔ)文是什么》,這本書也體現(xiàn)了葉開(kāi)超越工具化語(yǔ)文的“大語(yǔ)文”觀,全書包括“人的教育”“母語(yǔ)之殤”“閱讀美好”“自我成長(zhǎng)”四個(gè)部分,體現(xiàn)出作者對(duì)教育、教材、閱讀以及自我成長(zhǎng)的全方位關(guān)注。作為讀者,我能深刻感受到作者對(duì)人文生態(tài)破壞的焦慮和憤怒。
葉開(kāi)認(rèn)為,語(yǔ)言是一條活動(dòng)的河流,文字是其中生機(jī)勃勃的游魚。而很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我們一直處于一個(gè)封閉的語(yǔ)文空間內(nèi),這種閉環(huán)空間讓語(yǔ)文的學(xué)習(xí)與運(yùn)用嚴(yán)格地被各種規(guī)則約束,而形成死語(yǔ),無(wú)法靈活運(yùn)用,更難以推陳出新。語(yǔ)文的核心問(wèn)題在于:我們的語(yǔ)文課程,到底要達(dá)到什么樣的目標(biāo)?語(yǔ)文到底是什么?
葉開(kāi)認(rèn)為,語(yǔ)文只是一門學(xué)科,而不是一門科學(xué),科學(xué)是可以量化的,而對(duì)于語(yǔ)文很難量化,它對(duì)應(yīng)的是人的生命健康和靈性幸福。尤其是作文,往往是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智,很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。
由《對(duì)抗語(yǔ)文》到《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書》再到《語(yǔ)文是什么》,葉開(kāi)成為當(dāng)下最關(guān)注語(yǔ)文教育的中國(guó)作家,也成為引導(dǎo)中小學(xué)語(yǔ)文教育的尖銳力量。
要說(shuō)葉開(kāi)對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教育的最大貢獻(xiàn),就是它對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教育這頭脫韁的野馬在野蠻的應(yīng)試教育體制下偏離常識(shí)的批判與調(diào)教,使其回歸常識(shí)的不懈努力。在一個(gè)神奇的國(guó)度,知識(shí)常常偏離常識(shí),而沒(méi)有常識(shí)的知識(shí)本身就是知識(shí)論上的錯(cuò)誤,它無(wú)法造就生命。
葉開(kāi)讓我想到上個(gè)世紀(jì)的另一位大家葉圣陶,也是作家同時(shí)又是語(yǔ)文教育家,還編寫了民國(guó)教育的優(yōu)秀教材,上個(gè)世紀(jì)八十年代在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,呼吁為學(xué)生減負(fù),回歸教育正道,當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了持久的影響。
我個(gè)人偏見(jiàn),語(yǔ)文教育需要更多的葉開(kāi)加入,需要更多優(yōu)秀作家和人文學(xué)者來(lái)引導(dǎo)語(yǔ)文教育教學(xué),而不是讓江湖只剩下教書匠和冬烘。
(作者介紹:楊林柯,陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師)