便當里的學問

新井一二三

在日本，小學和初中是義務教育，一般都供應午飯。而幼兒園和高中就不是義務教育了，雖然升學率都高達百分之九十八，但是午飯還得自己解決。為了寶貝兒女，日本母親只好每天早早起床做便當。

日語詞“辦當”傳到中國臺灣以后變成了“便當”，兩者的發音在日語中完全相同。不過查語源，又說是南宋時從中國傳到日本的“便當”一詞，后來誤寫成“辦當”。總而言之，不管是“辦當”還是“便當”，從頭到尾都是方便的意思。

我念高中的時候，有些男同學飯量特大，容易餓肚子。剛剛上完了兩節課，十點多鐘的課間休息時，他們就拿出從家帶來的大型便當吃個干凈。到了午飯時間，他們又抓起錢包到小賣部買面包。至于女同學，個個都特愛講面子，從家里帶來的便當，不可以太大，也不可以太簡單。

然而，實質和外貌兩方面都照顧到的便當，做起來多費事呀！如今，網絡提供合法窺見別人家生活的渠道，乍一看，日本全國有很多母親在網上介紹當天為孩子做的便當。看照片，有些人做的便當真得很好看。

我在加拿大多倫多的日語補習學校教過書。日本兒童從周一到周五上當地小學，只有周六來上那家補習學校。他們的母親也只有周六才做日式便當，個個都做得特精致。有些同學住得離多倫多很遠，早晨六點前就得離開家。那么，他們的母親到底幾點鐘起來開始做便當呢？

我上次天天做便當是兒子上幼兒園的時候。吃了三年便當以后，他對出現頻率最高的三樣食品——小飯團、炒雞蛋、小香腸徹底失去了胃口。

時隔九年，他上高中了，我也又一次天天做便當，但現在在飯盒里塞什么東西？看一些網頁上，達人媽媽做的便當簡直跟高級餐館提供的飯菜一樣琳瑯滿目。而我呢，最怕某一天睡過時間，來不及做便當讓孩子帶走。于是，我買來了幾樣冷凍食品塞在冰柜里，預備上陣。

日語中有“食冷飯”的說法，翻成中文便是“坐冷板凳”的意思。以前，日本曾施行長子單獨繼承制，次子以下連住的房子都離正房很遠，因而吃不到剛做好熱騰騰的飯菜，總得嘗“食冷飯”的滋味。話是這么說，在生活里，日本人卻不介意吃冷飯。不僅如此，到了夏天，為了防止盒子里的飯菜壞掉，還非得采取保冷措施不可。

夏季里，我都把給兒子做好的便當，放在里面貼著銀色保冷布的袋子中，再從冷凍庫拿出幾個保冷劑，塞進便當盒的上下兩邊。這么做，袋子里的溫度，中午以前都能保持在20℃以下。當兒子打開便當盒的時候，里面的飯菜好跟剛從冰箱拿出來一樣，冷是冷，卻沒有壞。

七月初，梅雨期結束，最高氣溫超過30℃以后，我都采用保冷措施，避免發生食物中毒。問題是，袋子里放了太多保冷劑，飯菜反而會冰凍。有一次，兒子向我抗議：“冷凍的飯菜多難吃啊。”于是，我需要一邊看當日的天氣預報，一邊決定，要放多少保冷劑才會防止飯菜腐爛，同時又不至于結凍。

有些日本母親，干脆把現成的冷凍食品塞進便當盒里，以期午飯前自然融化。也有些母親，把小瓶裝飲料或者鋁袋裝營養果凍之類，放在冷凍庫里凍上，然后跟便當盒一起放在保冷袋里。這樣子，飲料或果凍會起保冷劑和冷飲的雙重作用。我自己則常用冷凍毛豆和小蒟蒻果凍當可食保冷劑。

傳統日本的長子單獨繼承制，持續到20世紀中期。我公公至今就經常埋怨：當年大哥吃的是母親特地燒的小鍋飯和小鍋菜，弟弟妹妹則都是吃大鍋飯長大的，那樣的差別待遇真傷害孩子的感情。我覺得頗有道理。所以，做兒子的便當，我就盡量放為他一個人特地燒的小鍋菜，也不用來自工廠大鍋的現成冷凍食品。畢竟，吃冷便當不該等同于吃冷飯吧。

（摘自《東京時味記》，出版：譯林出版社，定價：39.00元）