年輕的時候

文|馮世英

年輕的時候

文|馮世英

“你說，女人什么時候會變老？”在一陣靜默中，她突然抬頭笑著問我。我把目光投向窗外，搖了搖頭。她的笑越發明顯了，說：“是它想要變老的時候。”“它？”我有些疑惑。她這回沒有笑，“是心啊！”她說，語氣幽幽的。我知道，她一定是要開始講一個傳奇了。

她叫白茶，住我對門，比我大幾歲，正在一家還算知名的報社實習。畢業兩三年了還在實習期，工作辛苦卻看不見希望。她養了一只狗，有事的時候便托我照看，就這樣漸漸熟悉。

她的人和她的名字一樣，乍看十分普通，相處之后，方能品出些韻味。

白茶和子明小學就認識了，算得上青梅竹馬。兩人是同桌，坐在教室的倒數幾排。相貌平平、成績平平的兩個人，沒有人會過多注意。他沉浸在自己的玻璃彈珠和“九陽神功”的世界里，她沉浸在自己跳皮筋和丟沙包的世界里，也都沒有注意到對方。初中，兩人同校不同班，見了面不過淡淡地打個招呼，笑一笑。到了高中，兩人又成了同學，因為家住得近，兩人便一起上學放學，漸漸地，他們成了彼此的唯一。

“你知道子明說他什么時候開始喜歡我的嗎？”她笑著說，“子明說：‘那天學校辦元旦晚會，你伴舞，穿了簇新的藍底白花的裙子，末了散場后，你一個人在角落里照鏡子，有淡淡的驚喜和慌張。裙子極不合身。’”他說，那一刻他很想保護她。白茶說到這里抬起頭來，依然笑著，眼里卻有了淚花。

“那你呢，什么時候開始喜歡他的？”我問她。白茶說，那時她家附近新開了一家書店，她找到了一本自己很喜歡的書，每到星期天就會去讀。有一天下午他突然來了，她用余光看到他在書架間徘徊了一會兒，又把目光轉向正在坐著讀書的人，突然向她走來。“原來在你這兒。”他笑著說。她忙抬頭：“你在找這本書？”他笑著點頭。她莞爾：“你也喜歡這本書？”他便又點頭。遲疑了一會兒，他在她身邊坐了下來，低頭去看她看到了什么地方，她便看到了他濃密的睫毛。他突然抬起頭來，笑著問她：“我剛好也差不多看到這個地方，一起看好不好？”他的口氣像個小孩，讓她無法拒絕。她點頭，覺得耳根很燙。“那天陽光很好，”白茶說，“不是像今天這樣熱辣直白的陽光，那天的陽光濃得像一杯化開的蜂蜜水，潑得滿屋都是。”她就是從那時候開始喜歡他的。

后來，兩人考上了不同的大學，她學文，他學理，都有自己的抱負和追求，覺得距離也許是保鮮劑。他們隔了大半個中國，坐火車要幾天幾夜才能相見，便只好煲電話粥。電話里她總是傾訴，他在那頭不時安慰她幾句。初時她沒有覺得什么，但漸漸地她開始厭煩。感冒了，“多喝水”；累了，“注意休息”。永遠是這樣。她好想聽到他說“我在你樓下”“我陪你逛街”，哪怕是逗她開心也好。有一天，她和室友吵架了，看著街上的男孩子抱著女朋友，女孩子將臉貼在男朋友的胸前，她打電話給他，說：“你抱我一下。”他說：“我現在很忙，論文明天就要交了，沒事我先掛電話了，拜拜啊。”那邊掛了電話，她一下子哭出聲來。后來他在聊天軟件上發了一個“抱抱”的表情過來。

異地戀就是要不斷忍受不痛不癢的感覺和行為，并逐漸成為習慣，像溫吞水，像雞肋。她賭氣不理他，整整一個月不接他的電話。后來他坐火車過來，一見面就給了她一個大大的擁抱，她沉迷在那個擁抱里。他走了，她悵然若失。無論如何，她原諒了他。

這樣的爭吵后來又發生了幾次，子明不再每次都來哄她，兩人常常一晾就是幾個月，但末了終究還是放不下。他還來過她的城市幾次，她也去過他的城市。

她慢慢地習慣了她難受時子明總不在身邊。她也痛苦地發現，她和他的見面越來越沒有驚喜，她覺得子明也是如此。畢竟每次需要對方安慰時，對方都不在身邊。再見面時的安慰，多少有點兒像過了保質期的食品，不是滋味。有一次，子明在電話里向她抱怨自己過得如何辛苦，她安慰他，他的聲音突然低了下去，說某某的女朋友對某某有多好，熬粥做飯照顧他。她笑著說：“那你也去找一個這樣的女朋友啊。”電話那頭突然陷入長久的沉默。她疑心他掛了電話，然而并沒有，她便也沉默了，終于說了一句“再見”，掛了電話。她知道，故事要結束了。

她和他又見了一次，是畢業以后的事了。看到他神色平靜的樣子，白茶就知道，有什么要斷了。那條系在兩人之間的帶子，正被秋風吹得搖搖擺擺，扯得人心疼。兩人都覺得該忙事業了，都在忙著找工作，感情的事似乎可以以后再說。于是兩人議定和平分手。

分手時正是秋高氣爽的季節，子明突然驚奇地說：“白茶，你看，天怎么那么高，那么藍！”他沒有叫她“茶”，帶子終于斷了。她便也抬頭看天，天多么高，多么藍，他們卻無話可說了。屬于他們的傳奇落幕了。

白茶說她也不知道這段感情敗給了什么，時間、距離，還是被時間和距離放大的瑣碎小事。他們從來都不是眾人眼中的焦點，他們是從石頭底下長出來的兩朵野花，在漫長的歲月里活成了彼此的風景。在見到了更大的世界后，兩人給彼此的溫暖就不知該如何放置。

白茶笑著說：“所以你看，每次戀愛后心就會老，‘漸漸不相信童話’，是這樣說的嗎？”她笑得有些愴然，“心不愿意老，然而為了保護自己，為了讓傷口好起來，所以才想要變老，變厚，變得不再像年輕時那樣易感。”我們都沉默了。

屋里有些悶熱，我們起身站在陽臺上。不遠處的中學放學了，一個男生和一個女生騎著單車呼嘯而過，都穿著藍色的校服。白茶感慨：“多年輕啊！”我抬起頭，陽光熾烈，白楊樹的葉子隨風呼啦啦地拍打著，塵世的喧囂一時間撲面而來。“是啊。”我說。

那時候，我們多年輕。