留客

文|南在南方

留客

文|南在南方

近來看了幾篇憶舊的文章，提及諸多人生際遇，留客這事在其中只是一兩句話，卻讓我著迷。

一個是汪曾祺去給其師沈從文拜年，沈先生留飯，師母張兆和炒了一盤慈姑肉片。沈先生吃了兩片慈姑，說：“這個好！格比土豆高。”一個是梁實秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（當時是郭安娜）捧出一大缽辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想來當時也清寒。一個是胡適到八道灣看魯迅，魯迅留飯，吃他家的私房菜—朱安做的梅菜扣肉和白薯餅。

留飯看似事小，卻也看主人心事，并非不舍得，有時確是巧婦難為無米之炊。東晉名將陶侃年輕時就有這么一次。范逵等人風雪天來看他，怎么辦呢？他母親要他留客，剪了自己的頭發買來米，把房屋的柱子削一半當柴，拿來草墊子剁碎喂馬……這盛情，到如今暖意還在。

不由得想起祖父祖母，他們也喜歡留客，雖然沒有好飯菜，可總要弄幾樣。每年要腌幾十個雞蛋，平日一個也不吃，客來，煮幾個，每個一切為四，拼在盆里，像一朵蓮花。有時蔬最好，沒有，總有些泡辣子、腌蔥白、醬黃豆，再切個土豆絲，用酸漿炒了。這樣總能湊四盤菜，煨點兒酒喝幾盅。實在沒酒，有一回祖父煮了釅茶，篩在盅里當酒吃。老話說“家貧不辦素食”，可那時哪里有肉？這幾樣待客菜，至今常常被親友提及，只是祖父祖母早不在了。

我有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外頭教書，回來了總要和祖父抵足而眠，后來他去了西安，經年不見。這一年祖父中風不語，他回來看望，祖父比比畫畫，他喊我的母親：“五哥叫你給我炒菜喝酒！”我后來聽說這事兒挺高興的，孔懷兄弟，應該如此。

有人好客，也有人不好客，那不想留客怎么辦？不留客，端茶就行了。如此，客人便知趣，會借故離開。

知趣是個有意思的事情，不知趣的人，我們鄉下叫“爛板凳腿的”，就是坐著不走，這有些惱人。

不知趣非村老野夫專有，《胡適日記》里記了一個叫王寵惠的人，他曾任民國南京臨時政府外交總長，是當時著名的法學家、政治家、外交家。胡適說他“性極吝嗇”，幾個極熟的朋友給他取了個綽號叫“辦法”。他在北京時，已做到很大的官了，但家中不用廚子，不開飯。早飯隨便吃一點兒稀飯，午飯、晚飯則到熟人家去吃，晚飯更是如此。他每到幾個熟人家去，坐到六七點不走，主人留他吃飯，他總還要客氣一下，說：“還早呢，還是回去吃吧。”主人再留他，他就說：“有啤酒嗎？有酒我就在這里吃吧。”這是第一個“辦法”。有時主人不曾開口留飯，他就說：“有什么‘辦法’沒有？我們出去吃館子好不好？我來請你。”主人自然就留他吃飯了。這是第二個“辦法”。有時候，他們當真出去吃館子了，吃完之后，大家搶著會鈔，他總是落后，容易被別人搶去，這是第三個“辦法”。有時他的朋友們不同他客氣了，他們先走，讓他去會鈔，此時他還有第四個“辦法”：他一拍衣袋，喊道：“喂，你們走不成，今天我忘記帶錢了！”

這般蹭飯，不僅不知趣，幾近可惡了，這跟被誠心留飯，不可相提并論。

“最難風雨故人來”，來了，必然要“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。這個時候，留客，像是留住歲月。