我的身邊有一支小樂隊

文|柴嵐綺

我的身邊有一支小樂隊

文|柴嵐綺

一

七月初，一個下著大雨的晚上，我帶著孩子去聽一場民謠音樂會。

音樂會在離我家不遠的大劇院舉辦，這處灰色殼狀建筑匍匐在喧囂的南二環路邊，有一種外星生物的氣質，好像某個時刻，它就會騰空躍起。

音樂會的主角是一支并不出名的地下樂隊。在我從前的想象里，作為地下樂隊的成員，必須抽煙喝酒，宅在暗無天日的地下室；必須披頭散發或者扎小辮子，穿格子襯衫和破洞牛仔褲；他們抱著吉他，一開口就該嘶吼或長嘯；他們只出沒于夜幕下的酒吧，或者聚集著各式各樣古怪青年和改裝車輛的陽光刺眼的野外草坪。

湊巧的是，我的兩個同事竟然都是這支樂隊的成員，一個是吉他手兼主唱，一個是口琴手。這真有點兒不可思議，因為他們和我一樣朝九晚五，在一個會場開會，去食堂吃飯我們都會端著盤子相遇，即便他們當公務員也毫無違和感，根本不是我印象中那種“音樂人”的樣子。

他們只是喜歡唱歌、寫歌而已，與那些愛健身、愛讀書、愛拍照、愛美妝的同事一樣，沒有什么區別。

只是，他們擁有一支樂隊—這幾個字，立刻在他們的生活和我們的生活之間，隔出一條湍急的河流。

二

每年夏天，我和孩子都會期待一檔電視節目，叫“中國好聲音”。

那些從全國各地甚至海外來參加節目的人們，帶著忐忑的心，帶著籍籍無名的無畏或者曾紅極一時而現在被稱為“過氣”的心理負擔，站在舞臺中央，平復情緒之后，對著旁邊的樂隊略略點頭，然后，音樂聲響起，他們開唱，向著未知的命運。

我們不太會唱歌，卻都對聽歌沒有抗拒力，是因為喜歡歌手對情感的那種恰到好處的演繹。起承轉合，抑揚頓挫，一點兒特殊的小技巧，一點兒微妙的顫音，還有聲音與聲音的差別，表達與表達的差別，都在那幾分鐘的時間里得到淋漓盡致的展現。那是歌者的驕傲，是聽者的享受。

后來，我們又喜歡上了另一檔電視節目，叫“中國好歌曲”。在這個節目里唱歌的人，唱的都是自己寫的歌。

比起完美無瑕的翻唱，我們應該更喜歡這樣的音樂，因為在那并不出色甚至瑕疵明顯的聲音里，閃爍著不能被遮蔽的才華。

還記得《老子明天不上班》和《要死就一定要死在你手里》嗎？相貌平凡的創作者就站在那里，孤零零地唱著對平凡生活的真實感受。他們被尊稱為“唱作人”。

那個唱《傻瓜》的馬條，那個唱“大風越狠我心越蕩”的蘇運瑩，他們的歌都曾讓我感動，因為，聽著他們寫的歌，就像聽一個個發生在身邊的故事—這就是原創歌曲的魅力吧。

三

每次，當選秀節目里的某些人紅了之后，你才發現，原來，在這次爆紅之前，他們中的一些人早已參加過各種節目的錄制了，或者，已擁有多年演藝經歷，只是出于節目包裝的需要，像個剛出爐的“新人”。

紅了之后，他們開始出現在各式各樣的電視節目中，或者，出現在全國各地舉辦的一些演唱會上，他們的面孔，也會出現在那巨大的迎風飛揚的海報群像中。

其實每次看電視，聽到參加節目的人這樣介紹自己—“我有一個樂隊”“我開淘寶店，父母不知道我一直在寫歌”，心弦總會被輕輕地撥動。因為那個瞬間，我看見了那個叫“理想”的東西，感受到了比平凡生活更為強大的力量—在一個人人談論房價、賺錢的時代，還有人抱著吉他，對著霧霾之上的星空，安然地寫歌唱歌。

我的同事就稱自己的樂隊是“離你最近的樂隊，唱著離你最近的歌”。他們就是你我這樣的普通人，走著從單位到家的路線，沒有到處參加選秀，也沒有把每一首歌都錄進專輯去發行的愿望，就那么隨性地寫，隨心地唱，不指著這個過活，也沒有在狼狽不堪的生活里，把它們當作追逐名利的包袱給悲壯地丟掉。

四

那天晚上，那個有著600個座位的劇場幾乎被坐滿了。跳過芭蕾舞、演過賴聲川話劇的舞臺中央，安靜地坐著一支默默無聞的民謠樂隊。

觀眾席上，有他們的家人、從老家趕來的親戚，有像我一樣的他們的同事，有支持他們的音樂人，更多的，是買了票穿過整個城市來聽歌的陌生人。

民謠相對安靜，一首歌之后，掌聲有序地響起，不狂躁，不火熱，理性而節制。我們的內心有河流涌動，卻都面如平湖。

電視上的明星終究有些遙遠，而我們似乎從未留意過，身邊就有這么一群做音樂的人。他們細心而緩慢地捕捉著這片土地上天然長出的民謠，再用心唱給所有為生活奔忙的人。

音樂具有慰藉人心的功能。當一座城市有很多不為功利而快樂寫歌、唱歌的人，當一座城市擁有很多貼著明顯“地域標簽”的歌，才會是真正具有幸福感的城市吧？

我很想把我的感受告訴我的同事們，然后有些煽情地說：“請你們，一直唱下去吧！”