《愛樂之城》：寫給電影的情書

宗和

在情人節登陸內地院線的《愛樂之城》口碑爆棚。上映之前，這部電影就備受矚目，因為其在金球獎七個提名全部獲獎，并以14項的提名平了奧斯卡歷史上的提名記錄。

《愛樂之城》中沒有華麗的大場面，沒有商業片的浮躁，文藝片的炫技，只有唯美的色彩、質樸的故事，是電影中的一股清流。它讓觀眾在優雅的環境中完成了一次難得的觀影旅程。導演達米安·查澤雷用近乎偏執的純粹向好萊塢黃金時代做出了完美的致敬，而這種致敬也讓當代的觀眾重新看到了電影的本真?；蛟S，這正是《愛樂之城》的動人之處。

“現象級”作品的奧斯卡之路

最近一段時間，國內很多文藝青年見面打招呼的問候語都變成了：“你看《愛樂之城》了嗎？”

自從情人節該片在中國大陸正式上映以來，這部本屬于兩個美國版“北漂”（或者更準確地可以稱之為“洛漂”）的故事卻強勢刷爆了中國各大社交網絡。影片的好評鋪天蓋地而來。

美國著名影評網站IMDb給出了8.5的高分，國內文藝青年聚集的影評網站豆瓣雖然在影片正式上映之后評分微跌，也終于穩定在8.6分的高位上。這在佳片并不算太多的年頭里已經可以稱得上“現象級”作品。

第89屆奧斯卡金像獎提名名單上，《愛樂之城》平歷史紀錄地橫掃了14項提名，這在奧斯卡歷史上僅僅出現過兩次。而上一次是中國觀眾比較熟悉的《泰坦尼克號》，距今已經快20年。

在這之前的第73屆金球獎，《愛樂之城》七提七中，其中，包括最佳影片、最佳導演、最佳編劇等。這個成績幾乎有點殘暴。而上一部獲得類似成績的是《飛躍瘋人院》，那還是1975年。

更讓觀眾吃驚的，是導演達米安·查澤雷（Damien Chazelle）本人的成長速度。這位32歲的年輕人，只用兩部電影，就從一個三線小聯盟，打入了全明星賽。《愛樂之城》，還只是他的第三部劇情長篇。而在此前的《爆裂鼓手》（Whiplash），在2014年的戛納電影節導演雙周單元上映后，口碑就很好。

達米安·查澤雷在這年的戛納一戰成名。他從無人知曉的年輕入行者，成了人們查問名字的對象。法國人驚訝于查澤雷的一口流利法語，美國人則發現了一顆巨大的新星。

2015年，達米安獲得了人生首個最佳奧斯卡影片提名。今年，又拍了《月光男孩》（Moonlight）的巴里·詹金斯（Barry Jenkins），以及拍了《愛戀》（Loving）的杰夫·尼克爾斯（Jeff Nichols）一起，幾乎涵蓋了奧斯卡的大部分提名，好萊塢新一代導演雛形初具。

而《愛樂之城》電影本身的故事，其實挺簡單。影片的故事發生在洛杉磯，爵士音樂家塞巴斯蒂安邂逅了懷揣演員夢的女孩米婭，相互鼓勵追尋各自的“美國夢”。最終事業達成，但他們之間的愛情卻曇花一現，令人惋惜。電影的結局并不算完美，套路也不算新穎，為什么偏偏能打動那么多觀眾呢？

在眾多媒評中，《文匯報》的一句話能夠大致準確定位《愛樂之城》的價值，并解釋其大受追捧的原因：“導演達米安·查澤雷在好萊塢飛快上升的軌跡，大致對應夏維爾·多蘭在戛納影展的（經歷），兩人分屬于兩套電影體制，但都是體制內乖巧的形式主義者。”

查澤雷一手能夠“一目了然地震懾觀眾”的功力，再加上符合美國主流社會核心價值的懷舊故事，最終鋪就了《愛樂之城》的奧斯卡之路。之后的一切追捧，都以這個小金人為起點無限延展。

向經典致敬

《愛樂之城》全是講述青年故事，卻透著一股濃濃的懷舊氣息：從長鏡頭的使用、色彩的搭配到爵士樂的主題。而這種懷舊之所以迷人，大概在于某種消失已久的真實。

作為好萊塢經典片種的歌舞片，在20世紀20年代曾經風靡一時。1927年好萊塢歷史上的第一部有聲電影《爵士歌王》便是歌舞題材，而后也創造出很多國內觀眾非常熟悉的一大批作品，如《綠野仙蹤》《雨中曲》《西區故事》等，但是隨著更多片種的興起，好萊塢的歌舞片在上世紀70年代之后逐漸式微。進入21世紀以來，《芝加哥》《紅磨坊》等片的出現再次給了歌舞片復興的契機，不過還談不上重新回歸主流。

《愛樂之城》的拍攝手法并沒有融入太多的當代電影工業技巧，反而顯得相當傳統。此片最為影迷津津樂道的便是影片主人公黃昏時分在山頂的一段舞蹈。長達6分鐘的鏡頭一氣呵成，沒有任何拼接。這與好萊塢黃金時代歌舞片如出一轍。

對此，影片的攝影萊納斯·桑德伯格表示：“如果我們能用一個鏡頭搞定，就意味著觀眾在銀幕上看到的就是實在發生的，是真正地走到街上拍攝。這段拍攝沒有什么特效和后期合成。我們盡可能模仿上世紀50年代拍攝電影的手法……（如果用了特效，）即使現在無法分辨，10年后再看肯定瞞不過人?？墒且坏┦钦娴?，永遠是真的?！?/p>

為了這短短的6分鐘，兩位演員整整排練了3個月。并且導演天時地利人和地等到了合適的天氣和自然光線，把現在大銀幕上已經很難見到的那種純粹的真實展現給了觀眾。

有骨灰級影迷統計，整部《愛樂之城》對好萊塢老電影致敬的段落多達80多處。沒有繼承，創新大概也沒有基礎?！拔覀兊溺R頭是為了描繪一個浪漫的洛杉磯，有時候電影里的瞬間會顯得比現實中更有魔力?！鄙５虏裾f。而在影片的制作團隊看來，他們所做的只是把曾經洛杉磯的樣子重新發掘出來。

比如，洛杉磯的街頭路燈已經很少見到水銀燈，大多是鈉燈。為了讓影片中的色彩更好地呈現，劇組特意在洛杉磯找到了仍在使用水銀路燈的老舊街道。導演查澤雷為了找尋老洛杉磯的樣子也是煞費苦心。開通于1901年的天使鐵路是洛城標志性的一個旅游景點，每天運送無數的游客上下一座91米高的小山。可是2013年的一次脫軌事故使得鐵路被關閉至今。查澤雷于是磨破了嘴皮，得到了政府許可，特批劇組使用天使鐵路一天。而在電影里，也只呈現了短短幾秒鏡頭。

說到《愛樂之城》的懷舊，電影的主題之一爵士樂就不得不提。發源于19世紀末20世紀初的爵士樂在1920年代達到了流行的頂點，那個年代甚至被稱為“爵士樂時代”，它出現的本身便可以喚起美國人對于過去的眾多回憶。而 對于導演達米安·查澤雷來說，從《爆裂鼓手》到《公園長椅上的蓋伊與瑪德琳》到《愛樂之城》的配樂，不難看出對于爵士樂的癡迷和偏愛，他把一個自己非常小眾的愛好搬上了大銀幕。

巴黎的假期與洛杉磯的情緒

導演達米安出生在美國新澤西。父親是法國人，在普林斯頓大學教數學，母親是一位大學教授，專業領域是中世紀歷史。

不過，除非是影二代，一位導演的家庭和出身很少會被好萊塢特意提起。但這個典型的知識分子家庭，對達米安的要求是，想要去做電影，可以，但他得在大學里門門課程都拿A。他念的大學，也是好萊塢人的非主流選擇，哈佛大學的視覺與環境研究。

“當然，等我到了洛杉磯，根本沒人在意我的課業分數?！?/p>

《愛樂之城》這個劇本，達米安拿在手里8年。被所有的制作公司拒絕后，他決定先拍一個商業片，證明自己票房影響力，于是就有了《爆裂鼓手》。“趁熱打鐵，我就趕緊重新把《愛樂之城》拿出來，誰知道熱度過去，下次機會是啥時候?！?/p>

他小時候，跟大多數小朋友一樣，喜歡迪斯尼的動畫片，再長大一點是《星球大戰》，青少年審美趣味的落點在印第安納·瓊斯身上。

離影迷，還差一個巴黎的假期。

中學那會兒，父親帶著全家回到了法國。第一個暑假，他第一次一個人在巴黎。他誰也不認識，不知道能干點什么。最后，他打開巴黎的方式，就是電影院。

巴黎那些藝術電影院，他一家一家刷過去，影院里在放什么，他就看什么。就像許許多多在巴黎的學生會做的那樣。

這個假期，他算是接受了一次電影洗禮，巴黎這座城市，用它慣有的方式，為達米安上了一次野生電影課。這位少年第一次在大屏幕上看到了《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）和馬龍·白蘭度，還有許多好萊塢黃金時代的電影。

僅僅是《愛樂之城》的開頭一幕，影迷們就看到了好幾部好萊塢黃金年代電影的痕跡。開頭這一幕，發生在去往洛杉磯的進城公路上。這個司空見慣的堵車場景，突然之間，變身成了舞臺。達米安用一段長鏡頭，為整部電影奠定了某種浪漫氣質。而且這種浪漫氣質，是基于與現實的對立而建立的。

片名“La La Land”，是洛杉磯的別稱。但這座充斥著明星們的城市，氣韻特別，最典型的就是每位餐廳侍應生都可能說自己“主業是演員，這里不過兼職罷了”，并信誓旦旦，總有一天要離開這個鬼工作。

所以，人們也會用“La La Land”，來諷刺這些扎在夢想里的人。他們會說：“喂，從你的La La Land里滾出來吧。”

然而，正是這批不現實的人，讓洛杉磯總是彌漫著一股獨有的情緒。就像電影中的米婭，每次試鏡前都充滿希望，試鏡完后，又是不無意外的失落。

這部浪漫并拒絕現實主義的電影，在美國本土引起了激烈現實層面的討論。有關它的話題涉及種族、階級和性別，政治意味十分明顯。似乎在當下美國，人們處在一個大選后的敏感時期，政治正確從未如此遭人生厭，也從未如此“普適”地成為借題發揮的工具。