歲月留音

在人類社會之初，音樂以口耳相傳的模式傳播。隨著音樂文明史的開篇，音樂評論便如影隨形，從原初的只言片語到當下的萬語千言，從個體的喃喃自語到群體的眾說紛紜。

音樂評論是音樂審美體驗的真實表達；是音符與文字的秦晉之好；是立足于創作與表演、自我與非我、時間與空間等不同視角與層面的再度創作；是音樂語義與環境的符號轉換；是音樂傳播與傳承中具有美學要義的書寫。

一

《紫茵音樂筆記》是一套以“現場觀演體驗”為核心表達要旨的音樂評論精選文集，著者：陳志音，西南師范大學出版社2016年4月出版，內含2000年以來她發表的68部歌劇現場評論、56場音樂會現場評論以及65篇音樂雜文。

初遇這套書，極富眼緣，外觀淡雅而厚重、精致且親和，恍若偶遇四位“玉衣絲履”的謙謙君子，瞬間難以釋手。其裝幀的特別之處還在于別具匠心地將線裝書與當代裝訂技術合二為一：外露的線裝書脊真實地再現了中國古籍書的品相之美，不僅從視角上令人愉悅，彰顯“惟有讀書高”的文化傳統情愫，而且一改多年以來閱讀過程中“書不平”的狀況，這種實用之妙委實可以讓讀者在翻閱每一頁書的時候都感受到平和與順直。

陳志音，筆名紫茵，生于音樂之家，自幼被浸潤在樂池里，兒時起就與小伙伴們在國樂與洋樂的巷子里穿來穿去地“過家家”，或在音樂廳的后臺；或在戲臺子的馬門邊。78級音樂與漢語言文學系雙專業的培養模式，為其后的每一份工作奠定了堅實的基礎：北京人民廣播電臺的特約編輯；中央電視臺文藝部的特約編導、撰稿人；《國家大劇院院刊》的主筆，特約專家評論撰稿人；《藝術評論》《人民音樂》《歌劇》《歌唱藝術》等期刊的特約撰稿人；《音樂周報》的副總編輯。幾十年的耕耘，成就了彰明較著的事實：出版了個人專著6部：《中國當代音樂家訪談錄》《我們的國歌》等；合著20部：《中國樂評人手記》《中國樂評》《音樂77》等。

二

《紫茵音樂筆記》共四冊，分別是《調弦——56場音樂會現場樂評》《說樂——65篇音樂雜文散文》《魔笛——38部外國歌劇現場樂評》《夜宴——30部中國歌劇現場樂評》，精選的這189篇文章是著者奉獻給母校西南師范大學誕辰110周年的特別禮物，其基石是她經年累月、逐字逐句、聚沙成塔的音樂評論文章的六百多萬字。

《調弦——56場音樂會現場樂評》是字里行間的音樂會現場，鮮活而靈動。《雪夜 紫禁城琴音回蕩》用細膩而寬厚的筆觸描繪了陳宏寬北京音樂會的現場實感：素白的節目單；現場小朋友的“動靜”；演奏家落座鋼琴前靜靜的等待與非同尋常的藝術感染力；以及著者對主辦方、演奏家和觀眾各方的思考。《黃土地的生命之歌》一文中的色彩對比尤其引人入勝：在古樹參天的中山公園內音樂廳，舞臺上放著橫七豎八的老板凳兒；民間藝人的粗布簡裝與主持人濮存昕為了表達敬意刻意穿著的藏藍色正裝；華山民間悠然自信的老腔兒與現場解說滿懷深情的字正腔圓等，傳統與當下在那一刻共融。

《說樂——65篇音樂雜文》是一篇篇著者與音樂捂了多年的“貼心話”：愛喜交加、顏悅心歡、津津有味、妙趣橫生。《何若評樂 何堪樂評》的字里行間滿是坦誠的墨，率真的字，火燙的言，冰清的理。《聽音樂會你去哪兒？》是接著地氣擺的龍門陣，是聽小澤征爾與維也納愛樂樂團？還是哈丁與倫敦交響樂團？是去人民大會堂？還是去保利劇院？著者深入淺出，言簡意賅地從消費角度、聲響效果、審美關系等多角度言說聽音樂會的價值取向。《“老西”戲說“譚家菜”》妙不可言！“老西”（意大利指揮大師西諾波里）把一道道中國菜與音樂比肩：“酥鯽魚”很像勃拉姆斯，味濃而柔和。“芥末墩兒”似羅西尼，很給勁，很通透！“清蒸桂魚”是拉威爾；“酥乳鴿”是莫扎特；“板栗野鴨”是貝多芬，太棒了！回味無窮。

《魔笛——38部外國歌劇現場樂評》是極有腔調且色彩濃郁的西方歌劇現場觀演評論精選，來自于作者多年來不辭辛勞、舟車勞頓地穿梭于200來個音樂現場與幾十萬字的筆耕，見識與踐行，彼此平行。書中那些歌劇界耳熟能詳的經典：威爾第、羅西尼、馬斯卡尼、普契尼、瓦格納、理查·施特勞斯等作曲家的標志性作品，作者幾乎都是多版、多次現場觀看。還有那些在國內首演，且極少上演的經典作品，如：珀塞爾的《狄朵與埃涅阿斯》、布里頓的《螺絲在擰緊》、亨德爾的《塞魅麗》、肖斯塔科維奇的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》等，都是些可遇而不可求的歌劇現場和彌足珍貴的情節與細節。

《夜宴——30部中國歌劇現場樂評》的聚焦點是中國原創歌劇。從最初的《白毛女》《小二黑結婚》到新時期的《原野》《霸王別姬》《夜宴》《狂人日記》等，讓中國故事、鄉土情結、陽春白雪、下里巴人等傳統與當下的詩情畫意溢光流彩地躍然筆下。正如音樂學家居其宏所言：“她這兩本歌劇評論不啻是一部散裝的新時期以來中國歌劇演出史和中外歌劇交流史，對我國中外歌劇史論研究填補了重要的空白，提供了寶貴的評論史料和學術素材。”①

三

《紫茵音樂筆記》的每一篇評論，作者均立足于“現場”，但又不僅僅表達“現場感”，最令讀者受益的是以有限的“現場”為中心點而做出推向縱深的輻射：對原創作品與各種版本的比較；新版演出的來龍去脈；演員陣容的特點；現場感受的亮點等等。簡言之就是：從整體文化視野的廣角，聚焦到具體音樂藝術事項；將每一場音樂表演的表現，置放于當下的文化環境。這樣的文字表述，讓讀者既可以“知其然”，又可以“知其所以然”地品味每一場音樂。全書文字具有較強的親和力，對大眾讀者而言，是一目了然的音樂文學；對專業讀者而言，是令人耳目一新的業界資訊；對音樂評論專業而言，是具有切實意義的參考文本。

《阿伊達》并非首次在這座城市上演，本人現場聆賞“復讀”至少不下四個版本十余遍……兩晚連續聽了B組彩排和A組首演，我可以負責任地說，2015年1月北京首演的新版《阿伊達》，中國、亞洲、世界一流。這部經典由此標定一個新的豐碑，攀升一座新的巔峰。②

這是出自書中《阿依達——凄美的古老愛情 豐美的現代視聽》中的話，其中蘊含了音樂評論最重要的核心的原則：態度與責任。關于態度：著者針對同一劇目，能多次在不同的現場“復讀”十余遍，這種在時間與精力上的付出，首先是發自內心對劇目的尊重，其次是對其所寫評論極其慎重的態度：不是一晃而過，而是彌足珍貴的業精于勤。關于責任：“復讀”的觀劇行為無疑源之于“負責任”的內心意識：看過再寫，非看不寫。正是基于這種高度自律與追求完美的職業素養，基于數次親身體驗的專業經歷，最終敢說并能夠給予這樣底氣十足、令人信服的評論。這種白紙黑字的表述不僅是對自己負責、對現場每一位演職人員負責、對讀者負責，更是對這一段藝術歷程負責。

縱觀全書，從字里行間可以多次看到著者在觀演現場之前的預習工作。毋庸置疑，預習是她準評論階段的重要事項。

2008年10月15日，珀塞爾歌劇《狄朵與埃涅阿斯》全版在北京音樂廳國內首演……筆者大致問了問，即便是我們的音樂界人士，大多數對該劇也是毫無聽覺經驗。別說聽現場，唱片也沒見過有賣。要想尋找其蹤影，大概只能去唱片收藏家或音樂院資料室里翻撿……③

著者以作品為基點，從史觀的視角開始工作：第一、收集原創文本（劇本或是譜子）與音響（CD或是VCD等視聽資料）進行閱讀與聆聽。第二、對過往評論信息進行匯總，曾經有哪些人寫過評論，他們是如何評價該作品的。第三、對準現場基本信息即時地收集，即本此版本的演出組織者、主要演職人員、演出前的主辦方的宣傳亮點以及重要的新聞發言等。總之，就是傾力做到在進劇場觀演以前自己先“心中有數”。在現場以前盡可能地“有知”：對作品一度創作的“知”，包含該作品創作的原生狀態及其語境，也就是作曲家本人在何時、何地、何種狀態下進行的創作以及該作品所處的時代背景和地域文化內涵；對作品二度創作的“知”，包含表演者的基本信息與特性，他們是如何對原創作品進行解讀，演繹過程中表現出來的共性與個性特征。換言之，評論的基礎是一種“懂”，是一種與作品來龍去脈的相知相隨的明白。唯有這種“懂”，方可與臺上共鳴；唯有這種“懂”方可讓評論者、作曲者和表演者一起做同頻率的話語分享，這大概也是每一位被評者內心最希望的結果。

事實上“預習”的確是樂評的第一要務，因為每一次現場呈現，其本質都是審美體驗的創造，具有唯一性，既不可替代，亦不可復制。眾所周知，即便是同樣的內容、同樣的演員，也不可能奉上完全相同的一場表演，臺上的精妙絕倫往往是稍縱即逝不可多得的。作為觀眾，得其愉悅即可；作為評論，能否即時共鳴至關鎖鑰。俗話講“外行看熱鬧，內行看門道”，這門道即是提前的認知與累積。

在現場，著者敏銳地洞察舞臺：其一、靜態場景：“深紅絲絨大幕開啟，淡藍背景優雅安謐，兩側漢白玉般的垛柱上祥云繚繞美輪美奐④”，精簡而秀美的文字讓現場的畫面瞬間躍出文本，浮現在讀者的腦海里，咀嚼語言的韻味。其二、舞臺細節：“下半場，這位白發老者為“肖七”在指揮臺上足足站立了80分鐘”⑤，以他者的口吻，像旁白一樣陳述舞臺。其三、現場版本的與眾不同之處：“鋼琴協奏曲《黃河》，熟悉的音律+全新的模式。劉詩昆不用交響樂隊，為其擔任協奏的是琴童黃南淞。70歲和14歲的“祖孫式組合”為這部中國經典注入新的人文內涵”⑥，提綱挈領、簡潔明了地突出現場的亮點。

著者描述的現場是環繞整個演出區域中出現的事無巨細的要素和為所當為的言說，她對鮮活的觀演氛圍的敏感，以及細微的文字渲染，給予讀者的是一份份滋滋有味的“趣”。細品文本，成分豐富：記者的視角、樂人的專攻、文人的學養。配方獨道：真實與真誠、客觀與善意。手法精良：在宏觀與微觀、感性與理性之間追逐平衡。對于舞臺，著者不僅擁有發現美的慧眼，而且具有書寫的妙筆，文中對演員的贊美之詞令人賞心悅目：“和慧唱得太好了！她的聲音像天鵝絨一般光潔柔潤，富于彈性與活力，思想深邃，情感細膩，表達含蓄……她的歌聲，仿佛從天際飄來，好像在耳邊呢喃。再強的音量也不具有攻擊性殺傷力，只有真善美的感染力；再弱的音量也不流于虛空式的稀薄感，只有松通活的滲透力。哪怕聲線細弱游絲，ppp也會穿越塵埃悅耳入心透徹見底。”⑦對于場景的描述亦是相當的真切活泛，三言兩語，有時僅用一句話，立馬勾勒出一個活靈活現的大場面：“那晚的人民大會堂，開演前觀眾席活像個大集市，男女老少方言土語、吆三喝四喧騰熱鬧。我都傻了，從來沒有在歌劇現場見過這光景”⑧。文中還有一種難能可貴，那就是對作品的諫言。業界常說在樂評中需要正直，但真正做到需要足夠的儲備：能力與品行缺一不可，心靈的自由還需要與言辭的智慧并駕齊驅。著者用客觀而善意的表達方式，讓筆底留存諸多的“話美理端”。諸如：“但，從女孩出手的第一部歌劇劇作看，這個題材于她，還是顯得有些勉為其難……絕不否認文本呈現出來的優良鮮活的文筆，空靈妙曼的詩意，美艷瑰麗的華彩；可是，這些詩意、這些華彩，太過散文體，太過影視化了，用在這部歌劇里，實在有些格格不入不搭調。《詠·別》文本，最缺乏的恰恰是最不可缺乏的戲劇性角色與角色化的性格與力度”⑨

音樂作為時代重要的文化事項，真實的記錄與闡釋是凸顯其文化意義的要事。《紫茵音樂筆記》給予讀者的是二十多年音樂現場的真實感觀與話語分享；給予當代音樂創作、表演、欣賞與研究的是彌足珍貴的第一現場文獻。寫在當下，傳語未來。志音寫音，歲月留音。

① 紫茵《紫茵音樂筆記·魔笛——38部外國歌劇現場樂評》，西南師范大學出版社2016年版，序第3頁。

② 同①，第3頁。

③ 同①，第219頁。

④ 紫茵《紫茵音樂筆記·調弦——56場音樂會現場樂評》，西南師范大學出版社2016年版，第62頁。

⑤ 同④，第10頁。

⑥ 同④，第64頁。

⑦ 同①，第8頁。

⑧ 紫茵《紫茵音樂筆記·夜宴——30部中國歌劇現場樂評》，西南師范大學出版社2016年版，第4頁。

{9} 同⑦，第32頁。

杜夢甦 四川音樂學院助理研究員

（責任編輯 金兆鈞）