趙艷東
教書多年,學(xué)生上千,但要找?guī)讖埐患偎妓骶湍芨‖F(xiàn)的面孔卻是不多,而宋心怡是其中一個(gè)。
宋心怡,尋常身材,鵝蛋臉,大眼睛,溫柔可親,不論在哪個(gè)團(tuán)體,都是她最融洽;常被開善意的玩笑,也看不到生氣,更沒(méi)見過(guò)怨恨,大氣靈氣,冬日陽(yáng)光一般溫暖的女孩。因此,同學(xué)給她起了個(gè)綽號(hào)——“宋媽”。
我也很好奇,這是出自深厚的修養(yǎng),還是天生?后來(lái)慢慢發(fā)覺(jué),是一半天生,一半讀書。
一節(jié)公開課就成名
新高一開學(xué)不久,有同事到我教的班級(jí)借班上課,下課了來(lái)跟我聊天:“你這個(gè)班學(xué)生活躍,氣氛特別好,班級(jí)里幾個(gè)同學(xué)發(fā)言水平真高,尤其那個(gè)宋心怡,讀得像播音員,發(fā)言像主持人!”
從此,宋心怡這個(gè)名字就時(shí)常在我們辦公室蹦跳,常被用作我“當(dāng)老師幸運(yùn)”的證據(jù)。
也確實(shí)如此,上課省心多了。多年來(lái),我每帶一個(gè)班,都會(huì)留心去發(fā)現(xiàn)和塑造一兩個(gè)朗讀高手。因?yàn)椋疑蠈W(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn),多數(shù)詩(shī)文,根本不需要講解,只要聽好的播音員朗讀、表演一遍,立刻文意清澈,文情彌漫。后來(lái)教書了,不忘這個(gè)心得,總是著意去發(fā)現(xiàn),努力去呵護(hù)。
輪到現(xiàn)在這一屆,更省力,更幸運(yùn),朗讀的人才挺多,而且各有特色。比如要讀《邊城》,沈舒怡讀翠翠,簡(jiǎn)直就是專業(yè)演員,把那種單純、靈動(dòng)、野氣表現(xiàn)得恰到好處。那么誰(shuí)來(lái)演讀爺爺呢?誰(shuí)來(lái)讀儺送呢?呵呵,宋媽一出馬,人物立刻就活了。而且宋媽“戲路”寬廣,什么角色都能讀得有聲有色。
名氣大了,有什么語(yǔ)言類的活動(dòng),就總會(huì)先想到她。比如學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)選廣播員,想到她;去杭州參加一個(gè)重要的交流辯論賽,想到她;后來(lái)市級(jí)的演講比賽,再后來(lái)到省里比賽,也少不了她;其他科目老師要選學(xué)生參加征文比賽,也會(huì)立刻想到她……
我想,人的名氣就像人的影子,大多是自己塑造的。
其來(lái)有自
語(yǔ)文老師通常怕批作文,尤其怕批隨筆,主要怕寫評(píng)語(yǔ)。書寫美丑不一,文章層次不齊,話題五花八門,時(shí)間又那么緊,很多時(shí)候需要搜腸刮肚、絞盡腦汁。但給她隨筆本上寫評(píng)語(yǔ),很輕松。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,只需要寫幾個(gè)字——“打出,發(fā)給我”;時(shí)間不太緊的時(shí)候,就細(xì)細(xì)讀來(lái),如讀作家隨筆,于是,忍不住動(dòng)手寫上幾行或者一頁(yè)半頁(yè)。
我們的交流,大多是這樣的筆談。
我說(shuō):“這篇文字,細(xì)致生動(dòng)、幽默從容,怎么總覺(jué)得有汪曾祺先生的味道?”
她就回說(shuō):“在我們家,汪老的書是枕邊書,不上書柜的。直到現(xiàn)在,有朋友來(lái)找我薦書,我也總是一句‘汪曾祺的。他們便樂(lè)了,問(wèn)你這么喜歡汪曾祺,他的文章到底是怎么個(gè)好法呢。我笑笑,一貫的回答是:‘他的東西有味道。”
我問(wèn):“有什么味道?”
她笑說(shuō):“馬蘭頭味、吊瓜子味、白切肉味——我們家,菜香、粥香、脂香、煙香,日常的氣息都浸潤(rùn)在汪老的書香之中,這是一幅很有趣而又美好的圖景。幾十年前的文字總讓你生出一種若即若離的悵惘。他寫花鳥蟲魚,仿佛正是你家樓下那個(gè)清早起來(lái)提籠架鳥的老頭兒。他寫舊人舊事,卻于閑閑筆墨之間傾瀉出一派遙遠(yuǎn)的名士風(fēng)流。以漫不經(jīng)心的口氣道一段春秋故事,汪氏的感染力,大概由此而成。”
一個(gè)小姑娘家,十七八歲年紀(jì),寫文章、說(shuō)話竟是汪曾祺風(fēng)格了。
多看一會(huì)兒,更覺(jué)得,跟汪先生真像父女。
小作者的虛榮心
宋心怡屬于學(xué)霸,各科成績(jī)都優(yōu)秀。我問(wèn)她,現(xiàn)在讀書壓力那么大,大家對(duì)考試都窮于應(yīng)付了,你是怎么安排寫作的?
她笑笑說(shuō):“上高中后,生活對(duì)身邊的每個(gè)人都是步步緊逼。我也很難像從前那樣閑散了,但有時(shí)候會(huì)和這樣重壓之下的日子作作‘消極反抗。一來(lái)二去,才發(fā)現(xiàn)寫文章也能成為一種習(xí)慣,一種習(xí)慣性的自我慰藉。有時(shí)候同學(xué)也會(huì)來(lái)翻翻,真聊感受的蠻少,大多是看個(gè)有趣。可我常會(huì)悄悄兒去感受他們的感受,想知道自己信筆的三言兩語(yǔ)是不是純粹的自?shī)剩胫烂恳粋€(gè)截然不同的人心有沒(méi)有重疊的影,也想小小滿足一下一個(gè)小作者的虛榮心。”
話如其人,真誠(chéng)、坦然。大多時(shí)候,虛榮心是我們進(jìn)步的動(dòng)力。只要不讓它過(guò)分膨脹,做做進(jìn)步的臺(tái)階也挺好。當(dāng)然,還有更高的境界。
“只是習(xí)慣和虛榮心嗎?”
她笑答:“有時(shí)候覺(jué)得,只有面對(duì)你心愛的事物,人才會(huì)生出所謂的‘追求。自己寫草木山水多了,也總歸有了追求。覺(jué)得風(fēng)花雨雪也好,草木魚蟲也罷,不能再停于‘好看這一層了。畢竟逝者如斯,如果好景難常在,才下眼角眉梢之后,也該想想怎么能讓它們‘卻上心頭。能這樣看到、想到、寫到,算是我目前的小追求了。”
真切自然的氣度,從容大氣的情懷,真覺(jué)得這年輕人不簡(jiǎn)單。
一杯板藍(lán)根
文藝青年漸漸成了癡傻瘋癲的代名詞,而網(wǎng)絡(luò)寫手多為點(diǎn)擊率與名利。在這個(gè)人人躁動(dòng)的時(shí)代,還這么單純喜歡寫東西,很難得。每天都產(chǎn)生億萬(wàn)文字符號(hào),還有誰(shuí)會(huì)關(guān)注一個(gè)未成年寫手的文章?冷清的角落里,你不覺(jué)得落寞嗎?
宋心怡說(shuō),欣賞呂克·貝松的一句話——電影,不過(guò)是一片阿司匹林。感性的東西不確定性太強(qiáng),不能成為濟(jì)世良藥。要使死骨更肉、枯木回春,一片阿司匹林是不行的——對(duì)頭疼腦熱,倒是能解一時(shí)之急。
她笑著調(diào)侃說(shuō):“大師都把手里的經(jīng)典當(dāng)阿司匹林,自己手里的這點(diǎn)兒東西,也只能當(dāng)是一杯不算太涼的板藍(lán)根。”
這句話讓我在虛空里勾勒了一個(gè)畫面:家用藥箱里常備板藍(lán)根,泡一杯,熱氣兒裊裊,放在手邊涼著。人躁了,啜一口;心涼了,再啜一口。
好一杯清熱又暖心的板藍(lán)根!