世界正變得單調

［奧地利］茨威格

世界正變得單調

［奧地利］茨威格

近年來旅行，雖說每次也都算痛快，但內心總有這種強烈的印象，總為世界變得單調而感到有些不安。在外在的生活方式上，一切都變得更加千篇一律，一切都被拉平成一種統一的文化模式。各民族特有的風俗磨滅了，服飾單一化了，禮俗國際化了。世界各國越來越顯得交相滲透，人都按一個模式忙碌著，城市也越來越顯得一模一樣。文化特質中的細膩芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，于是從油漆剝落的表層下，就顯露出來這機械化工廠的鋼灰色活塞，這世界的現代機器。

這一轉變過程早就在進行了。還在大戰前，拉特諾就把生活的機械化，把技術的超重要性，作為頭等大事預言給我們這一代人了。但外在的生活方式，也絕沒有像近年這么迅速、放任地直趨千篇一律。但愿我們能明白這一點！這可能是當代最刺激、最重要的事情了。

要說癥狀嘛，為了說明問題足可以列出幾百種。我只隨手挑幾種人人習見、一點就破的，來說明近幾十年來，風俗習慣多么嚴重地趨于單調甚至絕種。再明顯不過的就是跳舞。二三十年前，跳舞還只是個別民族的事，還只是個人愛好。維也納跳華爾茲，匈牙利跳恰爾達什，西班牙跳波萊羅：都按種種不同的節奏，不同的旋律。顯而易見，這都是藝術家的天才和民族精神凝結成的。可如今，從開普敦到斯德哥爾摩，從布宜諾斯艾利斯到加爾各答，千千萬萬的人都跳同一種舞，用同樣上氣不接下氣、毫無特色的五六首曲子。這些人都在同一時間開始跳舞，就像東方國家清真寺的報時人，把千萬人同在日落時分招呼去做獨特的祈禱一樣。在東方是每天下午五點用二十段經文，西方則用二十小節的曲子，把所有的西方人都招呼去做同樣的禮拜。除受教會一定之規的約束外，還從來沒有像歐、美和所有殖民地的人跳現代舞那樣，兩億人在同一時間做同樣的動作。

第二個例子是時髦。時髦還從來沒有在各國疾如閃電般地趨于一致，像我們這個世紀這樣。以前，時髦從巴黎打入其他大城市要幾年，從大城市打入鄉村又要幾年。這里有一條民俗民風確定不移的界線，這條界線會迫于專制自行封閉。今天的時髦，眨眼之間就風靡全球了。紐約推行短發，一個月時間就有五千萬到一億女人栽進去，都成了馬鬃頭，像被特制的長柄大鐮刀掃過一樣。在世界史上，還沒有哪個皇帝或是可汗曾有過類似的威力，也沒有什么宗教信條曾這么雷厲風行。為了爭取追隨者，為了使自己的信條對許多人產生影響，基督教花了幾百年，而今天一個巴黎的理發師，一個星期就使一切都服服帖帖了。

第三個例子是電影。放電影，對所有的國家和所有說各種語言的民族，也是在極大程度上同時進行的，在億萬群眾中培養雷同的表演，培養雷同的趣味（或是沒趣味）。《尼伯龍根》征服意大利，《巴黎來的麥克斯·林德》征服最具民族特色、最最純凈的德語區：任何別具一格的特色都蕩然無存了，廠商卻栩栩然得意，宣稱他們制造的影片是有民族特色的，在這些影片中，泛濫的本能壓倒思想，強烈而不可一世。《雅奇·庫干的凱旋》成了當代大事，比二十年前托爾斯泰去世還震撼人心。

第四個例子是收音機。所有這類發明都有一個作用，就是造成同時行動。倫敦人、巴黎人、維也納人，都在同一秒鐘聽著同一件事。這種同時行動、這種動作一致，由于有轟動事件而惹出迷亂。這種新技術帶來的奇跡，對大眾來說，這是酒，這是興奮劑；對個別人來說，又會使人內心大失所望，是一種危險的誘惑，使人萎靡不振。在這種時候，個人也只有跟著跑，就像跳舞、趕時髦、看電影以及對人人一窩蜂感興趣的事情一樣，取舍已不再由本心而要由輿論來決定。

凡此種種，我只提示了幾個，像電影、收音機、舞蹈以及一切使人性機械化的新東西，其中蘊藏著一種巨大的力量，是無從控制的。因為所有這一切，都能滿足平均化的最高理想：提供娛樂，不費心力。其所以有不可戰勝的威力，就在于這些東西是令人異常舒適的。這種時髦舞蹈，再笨的女仆也只要三個鐘頭就能學會；電影則會使文盲賞心悅目；而要享受聽收音機的樂趣，也壓根兒不需要受教育，只要把耳機從桌上一拿，往耳朵里一塞，這玩意兒就會傳得洋洋盈耳。要抵制這種快意，連天神也無能為力。誰如果要求少數人勞心費力，在道德修養上下功夫，就必須戰勝大眾，因為多數人會對他感到激憤。如今，誰如果跟這種來勢洶洶的潮流作對，要求人連玩都要獨立自主、精心挑選、顯出個性，那是可笑的。既然正越來越感到無聊，變得單調，那么，人類除了隨心所欲以外，就再沒有別的可做了。今天，在選擇生活方式上，甚至在享受生活上講究獨立自主，不多不少就一個用意，因為大多數人，已不再感到自己正變成微不足道的一部分，變成在威力無比的浪潮中被一起沖刷的微粒。

……

既然我們認為抗爭是沒有用的，那就只剩下一個辦法，那就是逃，逃向我們自己。既然不可能在世界范圍內挽救個性，那就只有從自身做起來保住個人了。看重精神生活的人，其最高境界就是永遠自由，做人的自由，做事的自由，發表意見的自由，自由本義上的自由。我們是從內心去劃分，而不是從外表；不是只看穿了同樣的衣服，受用了新技術帶來的各種舒適，沒有在今天的差別中去拼掉自己，愚蠢軟弱地去跟世界作對。我們要活得平靜，活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去適應社會的體制。但在內心，要有自己最本真的愛好，要保持自己固有的生活節律，不傲慢地不屑一顧，不放肆地掉頭而去，而要設法去注視，去認識。然后對不該歸我們的，就胸有成竹地拒絕；而我們不可缺少的，就胸有成竹地拿來。如果對這個越變越千篇一律的世界，我們打心底里就不接受，那我們就算實實在在有了一個堅實的天地，一個永遠超出于一切變化之外的天地。我們就會有力量，對一切分散、拉平嗤之以鼻。大自然變化著，使群山大海隨著季節的變換而永遠更新自己，但大樣子不變。愛神還會玩她花樣繁多的游戲，藝術還會活在存在形式不斷翻新的形象中，音樂永遠變換音調的流泉還會從人敞開的胸懷里流出來，從圖書和繪畫里還會涌出數不清的人物形象和震撼人心的情節。被稱做我們的文化的一切，盡管像愛彌爾·絡加在他的奇書中稱之為適合于精神生活和物質生活的環境那樣，被人加上不自然的、令人討厭的稱號，稱之為“人性的原善”，被一再割裂，弄得干巴巴的，對大眾來說也還是用不上，因為這一切過深地藏在心靈的礦井里，感情的坑道里，離街市太遠，離舒適的生活設施太遠。在這永遠被改造又一再翻新的環境中，無限的多樣性等待著有志者：這就是我們的書齋，就是我們最本真而且絕不致變得單調的世界。

（摘自長江文藝出版社2009年版《回歸自我》）

小哲理

平視

有些人見到比自己身份高的人，就一臉諂媚地仰視，見了不如自己的人則趾高氣揚地俯視。他們受限于短淺的目光，讓平視成了高難度動作。只有擁有廣闊視野的人才能做到平視。平視是一種看問題的角度，更是一種境界。只有擁有了高潔之心、廣博之識，才能不卑不亢、客觀公正第對待一切人和事物。