錢穆《苦學的回憶》及其他

李孝遷 整理

●新史料

錢穆《苦學的回憶》及其他

李孝遷 整理

整理者按：錢穆是20世紀中國學術史上一位重量級人物，海內外研究錢穆的論著可謂汗牛充棟，所憑借的各種史料亦極為豐富，若非新史料的發現或高明者的洞見，要真正推進錢穆研究實非易事。我不曾研究過錢穆，只是在翻閱近代報刊文獻過程中，發現一些跟他有關的史料，經查閱既存研究，似無人加以利用。這些史料包括四篇記者介紹錢穆短文和一篇他本人自述，對深入理解錢氏的個性、才情和思想不無裨益。最有學術價值的自然是錢氏早年自述——《苦學的回憶》，1935年4月30日初刊于《大學新聞》，臺灣版《錢賓四先生全集》及其他各種文集皆未收錄。關于這篇自述何以產生，錢氏弟子趙九成在《我所了解的錢穆老師》（《史學史研究》1991年第1期）一文回憶：“北大在沙灘時，附近出版了一個叫做《大學新聞》的小報，要出教授傳記專刊，我曾親自訪問過他，請求他講一講他的歷史。他說：‘我講你記呢？還是我自己寫出來交給你呢？’我說：‘你自己能寫出來，當然更好。’結果他自己寫出來，去紅樓上課時交給我。我把稿件投到《大學新聞》，在報上發表了。這是他的傳略第一次在報上披露。”

隨后此文在多處報刊以各種形式轉載：（1）錢氏在蘇州中學教書時的同事英文教師沈同洽，幾個月之后便把錢文譯成英文“Recollections of my hard study”，發表在《高級中華英文周報》第28卷第700期（1935年8月10日）；（2）署名“道明”的小學教師閱讀錢文之后，感觸良多，“其一字一句都充滿了熱情與誠摯，一字一句都足以給我們不少警惕與指示”，于是在《教育短波》1935年第26期發表《錢穆先生的“苦學回憶”》，除了首尾，轉引錢文大部分文字；（3）《北平晨報》1936年1月31日第7版有《錢穆教授》一文，作者署名“云村”，大體用白話文轉譯自《苦學的回憶》，并特別指出：“他的講演是很易聽的，口音雖還有些南方氣，然而層次分明，話語有頓挫，身子雖矮，而聲音卻洪亮，很能引起聽者的注意力，所以選他課的人特別多，還要有許多偷聽的人。他待人以誠，所以同學都很信仰他，都愿意和他接近。我們看著他發表出來的東西，雖然是以考據擅長的，然而他講書的時候，卻并不甚注重考據，有時還常常攻擊考據學之無用，卻似乎是很注意歷史和人生的關系的。”（4）《新中學生》1937年第1卷第1期又全文轉載《苦學的回憶》。

從《苦學的回憶》轉載情形來看，此文在當時應廣為人知。遺憾的是，時過境遷，錢文漸被遺忘，以致今日研究錢穆者似無人看過初刊本。不過，近年有兩位學者開始注意到《錢穆先生的“苦學回憶”》一文，最初提到的是傅宏星《對錢穆〈師友雜憶〉一則重要記述的補正——兼及朱懷天生平事跡考辨》（《湖南工程學院學報》2012年第4期）；稍后陸思麟《錢穆早年治學考（1912-1930）》（《思想與文化》2015年第1期）一文，以《錢穆先生的“苦學回憶”》作為探討錢氏早年治學歷程轉變的主要文獻依據，并強調錢文“目前暫未尋獲，且未見收于錢穆諸集中，亦未見學界論及，蓋已佚失”。事實上，錢文不僅沒有佚失，而且還有多種版本。為了便于研究者充分利用解讀《苦學的回憶》，現將此文的初刊本以及《大學新聞》其他四篇有關錢穆的史料，一并刊出，希望對研究錢穆有所用處。

從中學生到大學教授時代的錢穆

惟 樂

錢穆先生字賓四，江蘇無錫人，北大史學系中號稱坐力最大的教授之一，論其出身，恐怕許多人都會懷疑，他既未鍍金，也未進過道地的大學，據他說只是一個中學肄業生。出中學后，曾任小學教員，他一方面任教，一方面刻苦勵學。不久，又當了中學教員。在不斷的努力過程中，學問日增，更時時發表著作，以卓越之見甚多，遂為國內許多名學者所賞識，又從而拔擢之，錢先生于是榮膺大學的講座了。但他并不因此而驕傲、疏懈，反而因此自危、自省，其刻苦自勵較前更甚，直至今日尚是如此。其先后發表的著作，據我所知道的有：《論語要略》、《國學概論》、《墨子》、《王守仁》及《秦漢史講義》等，自然，這些不一定就是最重要的代表。

他的身材矮小，體質也甚單弱。但講書時精神甚為充足，一連兩個鐘頭不下講臺，這是他日常生活的習慣，平居生活簡單，衣多布質，常向人說：人生不可太認真，認真了就不免生出許多煩惱，這也許是他思想行為相合的地方吧！

在北京大學他專教史學而偏于古代的部分。普通研究歷史的大概可以分為偏重考據和大義的兩種，錢先生則屬于后面一類。他常常說：現在各種學問的內含雖愈分愈細，但吾人從事研究時心目中不妨將它的意義看寬大些、活動些，因為各種學問總是和人生是有關系的，我們要使它不離開生活，要使它培養生活而為人生所利用。故他對史學不主張專研究考據，因為考據之學實在只是史學的一種工具，專研究它，不免太嫌枯燥，太離開人生，并且一方面也失掉了研究史學的真實意義。由此看來，錢先生的生活形式雖單簡，而他的內質則極其豐富而有意義，他的心懷是開展的，思想是樂觀的。有這樣的心胸和思想，再本其對史學的主張，故對歷史常有極新穎的解釋和發現。而中國的史學界所以能利用這新的科學方法，使它能在黑暗中稍稍現露光明，也可謂非出偶然了！

（《大學新聞暑期特刊》之三，1934年8月15日）

錢穆的歷史觀

克 明

誰也知道北京大學史學系教授錢穆，并沒有在外國鍍過金，而只是一個中學畢業生，連大學都沒有進過，可是他在中國歷史的研究上頗能自立門戶，自圓其說。

據他自己說：他對于戰國史是拿手好戲。他對于《史記》的《六國表》，認為不滿意，他說：“太史公的《六國表》排列得有錯誤，因為如此，所以整個的一部《史記》都跟著錯誤了下來。”錢先生因此編了《諸子系年》一書，把他所認為有錯誤的地方加以修正。

錢先生又說：“中國現在急切的需要著一部中國通史，這部通史頂多不要過一百萬言，頂少也不要過五十萬言。如果有兩部的話，那就更為方便了。一部是為大學生寫的，一部是為中學生寫的，頂好是能使大學生或中學生，費上一年的工夫，而能對于中國通史有一個相當的概念。現在大家口口聲聲的大喊著要恢復民族精神，但是一般人對于本民族已往的歷史一點也不知道，那么所謂恢復又何從而談起？所以中國現在非常需要一部有系統的中國通史不可。但是這部書始終還沒有見到，也沒有聽說有人要從事于此種工作。”因此錢先生對于這中國通史的著述，大有舍我其誰之慨。

我們平日聽錢教授的講話，總是很自負的，而且固執的說：“旁人的意見是錯的，我是對的。”但事實上究竟是不是如他自己說的那樣“對”呢？這須待歷史學專家們去評定。我們希望的是：錢先生多拿些“貨色”出來表現給人看！以證明其“言不虛傳”。

（《大學新聞》第2卷第6期，1934年10月14日）

史學家不懂得幽默

月 笛

錢穆教授講授歷史是別有他的見解的，這是浮在人人口角的話，而且心里也好像這樣的承認，在禮拜六的下午三點鐘，二院大講堂又坐滿了一講堂的人，他們都是來聽錢教授他（家）的歷史的，其中非本校學生的人也很多——他們想來都是久聞教授大名的，錢教授照例是一打鐘就上堂的，于是開始講書了，題目是“幽王時代之戎禍及平王東遷”。講到幽王，教授就有話說了，我們誰都知道幽王的殘暴是很有名的，他因為要叫他所寵愛的褒姒笑一面，而就把那國家用為兵事之用的烽火臺燒起，于是火焰矗天，諸侯看見，以為國家失事都紛紛引兵來救，及至趕到的時候，原來卻是幽王和褒姒開玩笑，諸侯見了都很憤慨，知道國家沒有戰事，于是都掃興的歸去，褒姒因而破顏一笑。但是諸侯卻從此再不理幽王了，然而教授卻說太史公是錯了，根本不會有這樣的事，這是太史公跟幽王開玩笑，在這樣大講幽默的時代，這樣富有幽默的史實，卻被錢教授否定了，錢教授未免不懂得幽默了。

（《大學新聞》第2卷第11期，1934年11月26日）

獻給錢穆教授的意見

C.K.

錢穆先生在本刊上已有幾次介紹，最具體的如伊人君的那篇文字，略且梗概。這里無妨再略為談一下。錢先生在北大主講中國通史及上古史。他以精密的頭腦、新穎的眼光再加上三寸不爛之舌，把歷史上的事實說得天花亂墜，讓你舒服，讓你笑，讓你搖頭稱贊。這種叫座的能力，可算登峰造極。他對于上古史，采用一種探索的方法。今年講戰國史，明春講春秋史。他講戰國史，以《國策》與《史記》互相引證，并主以司馬貞所引之《竹書紀年》（因今本《竹書紀年》為明人所改，不足為憑）來改正《六國表》的錯誤。這種方法是否正確不得而知，不過錢先生考據的精神倒是值得佩服的。此外，我個人對于錢先生的一點意見，就是錢先生在有些地方，也未免太愛用“搭橋”的辦法——也就是偷天換日的辦法——譬如他說：儒，在《說文》上，柔也，術士之稱。錢先生就說了，“術”字在《莊子·天下篇》有“古之學道術者”句，注術猶藝也。可見術士等于藝士。藝指六藝，通六藝者謂之藝士。對了，講通了，錢先生也就笑了。又如墨子，墨不是姓，乃古代刑名，即后人所謂黥，如漢英布稱為黥布是。因此便引到《荀子》上有“刑余罪人之喪，止于妻子，桐棺三寸……”而墨子主節葬，便是因為他就是刑余罪人。再從《孟子》上“墨子兼愛，摩頂放踵……”句，便認為墨子就是剪掉了頭發的“髡鉗奴”了。

（《大學新聞》第2卷第19期，1935年1月21日）

苦學的回憶

國立北京大學史學系教授錢穆

題為編者擬

編者按：錢穆先生，字賓四，江蘇無錫人。現任北京大學史學系教授。其著作有：《國學概論》、《論語要略》、《周公》（譯）、《墨子》、《公孫龍惠施》、《王守仁》等書（均由商務印書館出版）。最近有《先秦諸子系年》一書，在印刷中。錢先生在學術上的成功，用不著我們介紹。這次承錢先生撰稿惠賜本刊，我們讀后覺著文中的一字一句都充滿了熱情與誠摯。錢先生的苦學生涯，真足令清寒的同學們得到很大的興奮。

頃接大學新聞社通函征求關于私人讀書經歷及讀書方法之自述，復蒙兩次特派記者面促，爰志節略，用報雅意。

鄙人乃一苦學生出身，并無履歷及資格可言。七歲始識字，在私塾三年余，四子書尚未卒業。后改入新式國民小學堂。不幸早孤失教督，十三歲考取府立中學。至十七歲，適辛亥革命，未得應畢業實驗。十八歲起為鄉村小學教師，自是余之教書生涯，乃與中華民國之新紀元同開始。今年為民國二十四年，亦即余從事教師生活之二十四年也。總計為小學教師者十年，為中學教師者又九年，今濫竽大學講席者亦既五年矣。余以教書之余暇，從事讀書，則亦迄今二十四年匆輟。

小學教師時代

第一年初出任教，得年俸一百四十元，每周任課三十六小時，又兼課外管理，并有寄宿學生三四人，早夕同寢處。余每以午夜于枕上閱書，久之乃得失眠之癥。第二年境遇較佳，課務自三十六小時減至二十四小時，然亦閱改國文課卷兩班，算術課卷兩班，各有百冊，課外尚負監護之責。如是者又三年，而同事每推余為讀書好學。因鄉間雖有學校，卻絕少見為人師者亦自讀書也。尚憶余致書一友人，略謂：“讀書為學，必得四緣：一靜地，二暇時，三擁多書，四得良師友，而其人天資在中上者，乃得有成。如余則姿稟在中下，而四緣者無其一，惟可謂有讀書之志耳。其不能有成，固已自知之。”自后每遇人稱余讀書好學，則必以此數語對，聞者亦常嗟嘆稱是。久之忽悔悟，若余處境，尚不得謂無地、無時、無書、無友，亦不得謂無姿稟，所缺者，仍是立志之不堅。茍抱決心堅意，則時、地、師友、書籍、姿稟皆不足以阻我。如是為念，乃始發憤，自此以往，乃始為余正式從事讀書之期也。是年為余之二十一歲。

規律的讀書生活

余既決心讀書，自念當同時并進者有兩事：一為鍛煉余之體魄，一為規整余之生活，否則雖有志決不成。自是晨起則有朝操，午后傍晚則有散步，臨睡則有冷水浴與靜坐。雖一瞬息，亦閉口為深呼吸。凡中西書籍，言及養生煉體之事，為余所可試者無不試。而日常生活，尤嚴立規程，起臥有定時，作息有恒規。不使有一晷刻之落空與失常。凡鄉黨、閭里、朋儕交游一切應酬來往，可省則省，可免則免。而賭博、弈棋、飲酒、吸煙種種平日之消遣，一概戒絕勿再為。學校上課及一切雜務為余之休息時。下課職盡以后，則為余之正式工作時。早晨讀經籍諸子，如《易經》、《尚書》等較艱深者為精讀，晚間治史籍，如《漢書》、《資治通鑒》等為泛覽。下午課余讀詩文集，如《十八家詩抄》、《經史百家雜抄》等為轉換與發舒。其他不成整段之時間，乃至每日上廁茍有五分至十分之空隙，則瀏覽新書雜志及舊小說筆記等為博聞。

先后三四年，得讀《五經》、《四書》、老、莊、荀、韓、墨、呂、淮南諸子；《左》、《國》、四史、《通鑒》諸史；《文選》、《古文辭類纂》、《經史百家雜抄》、《十八家詩抄》以及韓、柳、歐陽、東坡、荊公諸集；《近思錄》、《宋元學案》、《明儒學案》及象山、陽明諸家。每讀必從頭至尾竟體讀之。一書畢再及他書。有一讀者，有再讀者，有三四讀者，并有三四讀以上者。如此輪流讀之，節衣縮食，皆以購書，畢心一力，皆以讀書。今之稍知古今學術之門徑與流別，胥于此數年樹其基。

時松江朱君懷天，與余同事同學，上課以外，兩人之生活如一人，臥同室，朝夕同臥起，一書輪流同讀，散步則同行，相互為討論。朱君年少于余，聰明過余，而體質不如。惜不永年，至今思之，深為悼悵。余為編其遺文，刊《松江朱懷天先生遺集》一冊，今北平各圖書館中或有之。

中學教師時代

此后余曾一度放棄余嚴格之讀書生活，而從事于小學教育之種種實驗與體察。終日與百余小學生相處，倍極以勞瘁，而晚間仍不免時時讀書，結果積勞得腦病、咯血。休養逾一年，始復健，而余與小學教育界之關系亦從此脫離。此時余年已二十八，得為中學教師。生活與前大不同，已與我以讀書之環境及其種種便利。然余則殊覺余讀書之精神與努力，及其愉快興奮之感覺，實較前遠遜也。

余讀書無師承，故亦不知所謂方法與門徑。十三歲前在小學一次得獎書幾種。內一冊系蔣方震譯日籍，今已忘書名。其中皆述歐洲有名學者以貧困未受學校教育而刻苦自修終于成功之故事。余受此書之影響最大，實時時盤旋余之腦際，而永遠給余以深厚之鼓勵。其次則為曾文正家訓、家書，余最先發憤讀書，全依曾書指示，如有恒、不間斷、一書讀畢再讀他書之類。而余所讀書本，亦全依曾書所教，如《文選》、《莊子》等，雖初讀未盡深曉，然余終自首至終，默讀不輟。

余初讀書，惟知有湘鄉曾氏與桐城姚氏。既讀畢姚氏《古文辭類纂》，曾氏《經史百家雜抄》及《十八家詩抄》，擬開始遍讀唐宋八大家集。曾讀過韓、柳、歐陽、東坡諸家，次及王荊公。而余之興趣乃一變，覺《荊公集》中余所愛好者，多為姚、曾所未選，余始于姚、曾抱不滿。繼是乃舍古文辭義法之研究而轉尋學術思想。最先讀陸、王，次及《近思錄》、宋元明學案。遂從此旁及佛書，上推周秦經籍諸子。而當時尚不知有漢學考據

嗣讀《墨子》，大疑，覺其正文與小注皆有誤。然余書皆石印劣本，疑不可恃，乃別購一浙局木刻本，而所誤如故。因隨讀隨記，名《讀墨闇解》，志余疑焉。讀未半，疑愈甚，竊意《墨子》書已垂二千載，豈有積誤如此無人曉者，然在鄉間無可咨詢。偶翻商務《辭源》，有“墨子間詁”一條，大喜，乃急購《間詁》讀之，始知凡余所疑，前人固已疑及，而其解則勝余多矣。然余亦頗有與前人暗合者。自此遂通漢學訓詁校勘考據之曲折。而余始斐然有述作之意。

回顧與前瞻

今幸得濫廁大學講席，見來學者一入學即得師數十，得友數百。各學程均有門徑與方法之指導，有極完備之圖書館供其參考閱覽。自念往日獨學冥行，真如在地獄中。然余以前讀書苦處，每一回念，亦增樂趣。今大學諸君，時有彷徨煩悶，莫知適從之苦，而余往日則因見聞之孤陋，轉得一意向往，絕無倦怠。今大學良師雖多，課程雖備，參考書雖富，而學者常苦汲汲，匆匆每不盡意，而無沉潛深細之樂。余往日則詩文只知有陶、杜、韓、歐，歷史只知有《史》、《漢》、《通鑒》，思想只知有孔孟宋明，考據訓詁只知有王、俞諸書，一字一行反復玩味。轉若今大學諸君讀書，易增其知識上之苦痛，而余往日讀書，則時與以感情上之慰籍也。

余今日之處境較之以往，不啻霄壤，然奮勵之志氣，深細體玩，或轉不如前。益知環境無往不足以有為，而青年期之精神與志趣，最為難得而可貴，余于學術絕無建樹，不敢妄談所謂個人之經驗與方法者輕以教人。惟愿大學諸君，在此讀書運動之風氣中，各自奮勵，先立純潔之趨向赴之以堅忍之意志。無欲速，無近名。諸君今日已有一絕好之環境，又尚在青年最有希望之階段，無論天資高下，要必有一種相當之成就，以造福于國家社會。鄙人于欣羨之余不禁繼之以禱祝，而猶愿竭其余力以追隨俱進也。

（《大學新聞》第3卷第9期，1935年4月30日）

（責任編輯：盧海生）

整理者簡介：李孝遷，華東師范大學歷史學系教授（郵編200241）。