論《隱身衣》中“隱身”背后的原因

賈 娜

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

【文學(xué)評(píng)論】

論《隱身衣》中“隱身”背后的原因

賈 娜

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

《隱身衣》中格非延續(xù)了借音樂(lè)感悟人生的風(fēng)格，向我們傳達(dá)著他對(duì)人生的思考。《隱身衣》借發(fā)生在“音樂(lè)發(fā)燒友”崔師傅身邊的事以及他提到的眾多音樂(lè)曲目，剖析人們因何而隱、如何隱、隱的目的，表達(dá)了作者因受人生、現(xiàn)實(shí)困擾的無(wú)奈，對(duì)人們褪去隱身衣、重獲自由、擁有平等自在生活的渴望與期待。

《隱身衣》；隱；不隱；音樂(lè)；自由

格非曾說(shuō)：“《隱身衣》是我沒(méi)有遺憾的作品，歷經(jīng)多次修改和字斟句酌，以往寫(xiě)作中往往有些遺憾，但是寫(xiě)完這部作品后我沒(méi)有任何遺憾。”在筆者看來(lái)，作家的沒(méi)有遺憾，第一來(lái)源于作者對(duì)作品的認(rèn)知，能從作品中得到滿足。第二來(lái)源于社會(huì)及讀者對(duì)作品的認(rèn)知，老舍文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)便是社會(huì)對(duì)《隱身衣》最大的褒獎(jiǎng)。隱身是一種態(tài)度，無(wú)論生活賦予了我們什么，隱身終究是為了以更好的姿態(tài)面對(duì)生活。

一、聲有哀樂(lè)因隱身

《隱身衣》的扉頁(yè)上引用了尼采的一句話：“沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一個(gè)謬誤。”因此，格非便在《隱身衣》中極盡可能地描述音樂(lè)。統(tǒng)觀全文，突出的特點(diǎn)便是小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題都與古典音樂(lè)有關(guān)，有的是膽機(jī)名稱，有的是膠片名稱。首先，文章雖看似是在低調(diào)行文，但實(shí)則卻是在高調(diào)地炫耀自己對(duì)古典音樂(lè)的熟知，是出其不意的有意為之。我們深知格非酷愛(ài)并熟知古典音樂(lè)，寫(xiě)作《隱身衣》實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望——把對(duì)音樂(lè)的感悟和熱愛(ài)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。他將古典音樂(lè)包裹在“隱形衣”下，用音樂(lè)的樣態(tài)，反觀這個(gè)世界。其次，傳統(tǒng)的小說(shuō)體系，標(biāo)題一般都是這一部分的提煉與總結(jié)，統(tǒng)觀各個(gè)標(biāo)題，于細(xì)節(jié)處統(tǒng)觀整體，可以看出小說(shuō)行文的蛛絲馬跡。但如果沒(méi)有讀過(guò)《隱身衣》，首觀題目則無(wú)法獲知任何消息，完全阻斷了小說(shuō)本身的敘述性，阻礙了讀者對(duì)小說(shuō)的想象。

文中的音樂(lè)大多是些曲目，如一些鋼琴曲、帕蒂《玄秘曲》、理查·施特勞斯《莎樂(lè)美》等，舒緩的曲子讓人心靜，一個(gè)人傾聽(tīng)會(huì)稍顯凄涼孤獨(dú)。在這部小說(shuō)里，音樂(lè)是一種工具，作者借用音樂(lè)突顯自己，突顯自己在社會(huì)中的突兀與不相稱，突顯是社會(huì)讓自我學(xué)會(huì)了隱身，人們不得不帶著面具生活，收斂自我的鋒芒，小心翼翼地在社會(huì)中生活。無(wú)論社會(huì)還是社會(huì)中的人都顯現(xiàn)了稍許的悲哀，也許“哀樂(lè)”唱出的就是我們自己——穿著隱身衣的我們。

二、世事無(wú)解遂隱身

《隱身衣》看似結(jié)構(gòu)完整，實(shí)則卻處處見(jiàn)不完整，堪稱“懸念叢生的無(wú)頭案”。比如：關(guān)于姐姐崔梨花、丁采臣以及他別墅里戴面紗的女人等。細(xì)讀小說(shuō)，問(wèn)題接二連三。崔師傅在為丁采臣調(diào)試設(shè)備時(shí)，選用了薩蒂的《玄秘曲》，丁采臣說(shuō)聽(tīng)此曲就感覺(jué)身處朦朦朧朧的霧中。其實(shí)這部小說(shuō)就像《玄秘曲》，給讀者的閱讀感受也就像是霧里看花，于不明朗處見(jiàn)明朗，說(shuō)是明朗卻又委婉。這種不明朗衍生出無(wú)限想象和可能性，使讀者在心里開(kāi)始各種猜測(cè)，每個(gè)人都按照自己心中的標(biāo)準(zhǔn)給予故事情節(jié)相應(yīng)的走向和不同的人物命運(yùn)結(jié)局。這樣的留白就是無(wú)解。我們的周遭，無(wú)解的事處處可見(jiàn)。生活，更是讓人感覺(jué)無(wú)解。

作者是個(gè)明白人，他行走于江湖，不言他物，但字里行間卻處處顯現(xiàn)著他對(duì)生活的態(tài)度。他想要明白地訴說(shuō)，但深知明白不如糊涂，鉆牛角尖、刨根問(wèn)底、怨天尤人都是一種“不聰明”的處世哲學(xué)。既改變不了現(xiàn)實(shí)，又改變不了自我，還改變不了他人。只會(huì)愈發(fā)的自我為難與自我糾結(jié)，繼而自我崩潰與抱怨社會(huì)。因此，不如睜一只眼閉一只眼，含混過(guò)活，首先尋求自我安慰，繼而尋求自我滿足。這其中隱藏的生活?yuàn)W秘，使得人們?cè)诿鎸?duì)世人和生活時(shí)，為了保護(hù)自己，便習(xí)慣性的穿起了隱身衣。

三、隱身是為了不隱

初次聽(tīng)到《隱身衣》便想到了楊絳先生的散文《隱身衣》，先生認(rèn)為：“凡間也有隱身衣，但這種隱身衣的料子是卑微。”筆者認(rèn)為，小說(shuō)中的卑微只是隱身衣的一種。卑微隨處可見(jiàn)，它不僅屬于小說(shuō)，也屬于整個(gè)社會(huì)。就小說(shuō)而言，主人公崔師傅是卑微的，他工作不穩(wěn)定、收入不高、社會(huì)地位低。他說(shuō)：“在目前的中國(guó)，這大概是最微不足道的行業(yè)了。這個(gè)社會(huì)的絕大部分人，幾乎意識(shí)不到我們這伙人的存在，這倒也挺好。我們有足夠的理由來(lái)蔑視社會(huì)，躲在角落里，過(guò)著一種自得其樂(lè)的隱身人生活。”[1]崔師傅抱著這樣一種態(tài)度——既然社會(huì)認(rèn)為我是卑微的，但我卻很喜歡這份讓我卑微的職業(yè)，我不想改變，那我就隱藏起自己，讓世人對(duì)我視而不見(jiàn)。我生活在自我建構(gòu)的空間里，自得其樂(lè)，自得其所，我與世人互不妨礙。

另一種隱身衣便是讓作者極盡亢奮的古典音樂(lè)。除了各章節(jié)的標(biāo)題與音樂(lè)有關(guān)外，小說(shuō)中還出現(xiàn)了許多作曲家以及曲子。主人公崔師傅雖然身處社會(huì)底層，是個(gè)收入低、工作不穩(wěn)定的人，但是作者卻賦予了他高雅的音樂(lè)追求，他會(huì)制作膽機(jī)以及一些高端設(shè)備，熟諳各種音樂(lè)器材。而崔師傅的顧客，縱使社會(huì)地位高但卻不懂得追求生活，不能很好地欣賞崔師傅為他調(diào)試的設(shè)備，二人的心靈無(wú)法碰觸。

當(dāng)真正懂的人沉浸在音樂(lè)里，他面對(duì)的是一個(gè)自我的世界。那是一個(gè)純凈的殿堂，善良、真誠(chéng)、信義、真實(shí)。[2]人們?cè)敢獠囟阍谝魳?lè)的世界，其實(shí)是為了遇見(jiàn)更真實(shí)的自己與社會(huì)，想要更真實(shí)地面對(duì)自我、聆聽(tīng)自己的內(nèi)心，以更真實(shí)地反觀這個(gè)社會(huì)。愿人們都能夠在社會(huì)中獲得尊重、自由、自我滿足和自得其樂(lè)，這樣我們便可不再尋求隱身衣和藏匿物，自在地活著，活得自在……

[1]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.14.

[2][捷]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2012.96.

【責(zé)任編輯：周 丹】

I206.7

A

1673-7725(2017)01-0058-02

2016-10-20

賈娜(1995-)，女，山西忻州人，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。