論楊絳《洗澡》中的“智”與“情”

⊙蘭明花［福建師范大學文學院， 福州 350007］

論楊絳《洗澡》中的“智”與“情”

⊙蘭明花［福建師范大學文學院， 福州 350007］

本文以楊絳的《洗澡》為主要的分析對象，對小說中所呈現的“智性”與“情性”進行分點論述。楊絳作為學者型的女性作家，“智性”書寫一直是其創作的一個重要特征，在《洗澡》中尤為突出。然而在“智性”表層之下卻潛藏著人物及作者深刻的“情性”表達。在這過程里“智性”與“情性”相互依存，相容互通，且在交融中得到了升華。

《洗澡》“智性”“情性”

一、“智性”的書寫

作為20世紀的女性作家，楊絳的存在好似靜靜佇立于河畔的一朵幽蘭，安靜而不顯眼。正如李健吾所言：“楊絳不是那種飛揚躁厲的作家，正相反，她有緘默的智慧。”而這種緘默的智慧正是作者“智性”的體現。20世紀是一個風起云涌的時代，同時也是文學領域里各放異彩的時代，但楊絳似乎總是游離于時代的主潮之外，以一個自由主義作家的立場冷靜客觀地描摹著世態人情。

楊絳的這種“智性”書寫在《洗澡》中得到了突出的表現，作品以“洗澡”（“三反”運動）為背景，描寫了一群來自全國各地良莠不齊的知識分子彼此間的交往與碰撞，為我們展現了新中國成立初期知識分子的人性與命運。女主人公姚宓的聰明靈秀，男主人公余楠的深沉睿智，他們都是《洗澡》中“智性”的展現。尤其在寫到許姚之間的感情糾葛時，作者理智而克制，許彥成雖有婚姻在身，但他的心卻一直都是孤寂的，直到遇上了鐘靈毓秀的姚宓，才點燃了心中沉睡已久的愛的火苗。可即便寫到二人感情最“熱烈”的時期，也只是小書房里的一次促膝長談，隨即二人便選擇了“慧劍斷情絲”，讓彼此間糾結的情感止步于靈魂相契的瞬間。這種“反高潮”的筆法便是作者“智性”的顯現，“水滿則溢，月盈則虧”，由于二人的理性，使得他們都能夠靜靜地依傍于文學研究社。

她的這種“智性”書寫還與同時期的女作家有很大的不同，如張愛玲在表現人性的復雜時，通常將人物置于絕境，以此來壓制出人物內在的愛與恨。冰心的作品則散發出淡淡的憂愁，常給人以纏綿悱惻之感。與之相比楊絳的《洗澡》則透露出一種睿智與達觀，在她筆下姚宓的母親姚太太便是“智性”的化身，丈夫的突然離世，使年邁的她深受打擊而中風。可她憑著深厚的學養，超然的智慧，即使足不出戶也對運動的形勢和人際關系有著獨到的理解。也由于她的保護，使得女兒能夠順利地留在文學研究社，不受他人嫉妒和排擠，如當姚宓將被調去做研究工作時，母女二人對此有不同的反應。面對工作單位的調動，姚宓的內心充溢著喜悅和滿足，但姚太太對此事卻有了更多的顧慮，對此她說道：“我只怕人不如書好對付。”

姚宓雖然聰慧，處處小心謹慎，但相比她的母親畢竟閱世不深，姚太太的一句“只怕書不如人好對付”便體現了其對女兒單位復雜的人事關系和對人心難測的深刻洞察。書中雖然對姚太太的正面描寫不多，但她無疑是文中最清醒最睿智的人。胡河清曾如此說道：“大凡東方的大覺者，雖然對歷史過程保持著嚴格的距離，但是他們不參與者的特定地位，又使他們易于對現實社會產生深刻的洞察力。在這個意義上說，東方傳統中包含著豐富的政治智慧。”而這“不參與者的特定地位”說的即是姚太太超出一般人的“智性”，同時也側面顯現了作者對人情世故的了然于心。

然而在筆者看來《洗澡》中“智”僅是作為作品的一個顯性特征，讀者在關注其“智性”書寫的同時，同樣也忽略了潛藏于文本深層的“情性”表達，因此加深對“情性”挖掘與理解，更有利于讀者全面深刻地理解楊絳的作品。

二、“情性”的潛藏

《洗澡》雖然處處體現了作者的“智性”，但透過文字的表層細細體味就能感受到其潛藏于文本深處的“情性”。如許姚之間的感情看似平靜委婉，但是在力其鎮靜的表象之下，隱藏著的卻是對彼此深深的愛慕之情。而這種柏拉圖式的精神戀愛在小說的結尾處也有了極為生動的表現：

他們倆并肩走向門口，彥成覺得他們中間隔著一道鐵墻。姚宓開了走廊的燈，開了大門。

彥成凄然說:“你的話，我句句都記著。”

姚宓沒有回答。她低垂的睫毛里，流下兩道細淚，背著昏暗的燈光隱約可見。

二人的離別從表面看平淡至極，沒有太多的語言表達與情感溝通，但從許彥成凄然的話語以及姚宓臉上的兩道細淚，便可讀出深埋于二人心中的那份欲訴還休、鏤刻于心的情感。此次一別，在未來的歲月里，姚宓將會繼續藏匿于她的那件灰色布衣下，審慎行事；而許彥成將帶著姚宓低垂睫毛里的兩道細淚，寂寞地走在人生的邊緣。這便是文本深處“情性”的體現，“智性”雖然作為作者面對大小離別、命運無常的一種超然達觀的人生智慧，但并不代表作者的創作是沒有溫度的，小說中的人物是沒有情感的，相反在越是平淡的文字底下，可能埋藏著越是深厚的情感。

此外即使是智慧冷靜的姚太太在面對著女兒的不如意時，她內心的焦慮與不安同樣觸到了讀者的心靈。如當她從口無遮攔的羅厚口中探得姚宓自修成績優秀卻不能算作學分時，羅厚一抬眼便看到姚太太“掛在左腮的淚”。面對著女兒的不如意，盡管智慧如她，卻也沒能忍住眼淚。因為“智性”并不代表母性，它可以隱藏內心的深愛卻不能消弭人類最真摯的情感。

當“洗澡”過后，許姚即將分別，臨行餞別之際，姚太太說：“阿宓，你替我送送吧”，一句平常普通的話，卻透露了豐富的感情信息，細細體會便可看出，這是一位母親對女兒深深的理解與體貼。在姚宓送走許彥成后，她問母親累不累，姚太太說：“不累。”一句“不累”僅是冰山淺露海面的一角，內里卻暗含了姚太太深沉無私的母愛。

又如胡河清所說的：“這‘不累’兩字中，含著姚太太對女兒滿腹心事的多少體貼啊，‘母女還閑聊了一會兒才睡。’讀到這句時，誰會不感佩姚太太的深厚法力呢？她猶如一尊經歷過百劫風霜的古佛，慧目觀照著女兒心中的大波大瀾。然后又以最普通的語言，傳遞出一種智慧與愛的信息，化解著等于與意中人生訣的姚宓心頭的苦痛……”因此這種含而不露、愛而不語的“情性”正是《洗澡》的深刻之所在。

三、“情”與“智”的升華

《洗澡》中雖然處處潛藏著“情性”，但作者并沒有因此沉溺于情的書寫，與此相反作者很好地將“情性”與“智性”融合，從而使二者得到了升華。而“情”與“智”交融的結果便是知識分子人格修養的提升。盡管經過“洗澡”后文學研究社的大部分知識分子的精神狀態都復歸為原來的面貌，當然也有像許彥成這樣對運動始終保持清醒的知識分子。

在“洗澡”過后許彥成反思道：“現在咱們是在群眾壓力下，群眾幫助咱們認識自己這樣不好，那樣不好，沒法兒抵賴了，只好承認。所謂自覺自愿是逼出來的。逼出來的是自覺自愿嗎……”這便是一個正直的知識分子在經過情的滌蕩與智的深思后所做出的反省。

他深知在這場運動中大部分的知識分子都是受運動形式的逼迫而被迫進行的“洗澡”，一旦運動的風潮過后，他們又都現出原形。譬如有像丁寶桂這樣清洗過后從此覺得“坐穩冷板凳”“三從四德就行”的保守者，也有像余楠那樣“洗澡”之后不僅毫無羞恥之心，還趁機撈一把好處的貪婪者。因此許彥成清楚地了解知識分子身上攜帶的劣根性，一場“洗澡”是不足以讓他們煥然一新的，思想上的改造必須由靈魂深處發起，一步步地發掘開去，否則一切只會流于形式，事與愿違，為此他進行了心靈上的叩問與反思。也正是有了對自我以及對社會清醒的認識，使得許彥成能夠在“洗澡”中一次就通過群眾的“檢閱”，同時能理智地克制住對姚宓的情感，使得他們之間沒有逾越規矩，回到兩相其安的狀態。

同樣有了對“情”與“智”的深刻領悟，使得作者在創作《洗澡》時并沒有出現如“傷痕文學”“反思文學”那樣著重描寫極“左”政治路線對知識分子的迫害，只是將政治化為小說的一個背景，文章更多的是對世態人情的描繪以及對知識分子人性與人生處境的反思。有學者評價：“《洗澡》中的人物不是黑白分明，不是忠奸相斗，不是像戴厚英的《人啊，人》那樣刻意塑造被冤屈的英雄人物，而是在灰色地帶上點染出明火的亮邊。楊絳的目光是溫和的，她只在‘凡夫俗子’的層面上度量著明暗的消長和交織。”經歷歲月的淘洗與沉淀，作者對曾歷經的磨難，在情性與智性認識的基礎上有了更深刻的體悟，她刻意避開當時人們所熱衷的“人”與“政治”的主題，將敏銳的目光探入知識分子的靈魂深處，通過“洗澡”把知識分子那隱而不露的人性，用含蓄而又戲謔的筆調一一剖開，得以讓這些知識分子在時代的大合唱中暫停腳步，反思自我。

盧梭曾說：“人是生而自由平等的，但卻無往而不在枷鎖之中。”一方面理性的秩序規范不斷壓抑著感性的個體，另一方面人性的力量又始終在掙脫著集體道德的規范。因此個體與集體、感性與理性的沖突始終激蕩著每一個人的內心。而楊絳不僅精準地把握了“情性”與“智性”的平衡，還將其升華為內在的人格修養，時時反省著自我以及知識分子內在的靈魂。

① 孟度：《錢鍾書、楊絳研究資料集》，華中師范大學出版社1997年版，第661—664頁。

②④⑥ 楊絳：《洗澡》，《楊絳作品集·一卷》，中國社會科學出版社1993年版，第255—256頁，第454頁，第445—447頁。

③⑤ 胡河清：《楊絳論》，見《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第81頁，第70—83頁。

⑦ 轉引自楊靖：《站在人生邊上的智性抒寫——論楊絳的小說〈洗澡〉》，安徽大學2000年碩士學位論文。

⑧ 〔法〕盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務印書館1980年第2版，第8頁。

作 者：蘭明花，福建師范大學文學院在讀碩士。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com