環境與自我主體的建構
——郁達夫小說集《春風沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》比較研究

⊙范國英［西華大學人文學院， 成都 610039］

——郁達夫小說集《春風沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》比較研究

⊙范國英［西華大學人文學院， 成都 610039］

對環境的抵抗也能彰顯出環境對自我主體的建構作用。由于《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公所抵抗的環境本身的差異，進而對環境抵抗的路徑和方向都出現了不同，也彰顯出在西方侵入東亞的過程中，也就是在從傳統被迫進入現代的過程中，日本和中國由于特定語境的不同，導致了自我主體建構的路徑和方式上的不同。

《春風沉醉的晚上》《人間失格》 環境 自我主體

郁達夫《春風沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公通過對環境的抵抗，使其自我的主體性獲得了一定程度的確立。《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公對環境的逃離和抵抗具有一定的相似性，不過由于其作品中的男性主人公所抵抗的環境本身存在一定差異，而環境對自我主體的建構必然留下無法抹去的痕跡，所以對環境的抵抗本身也體現出環境對自我主體的建構，同時也使對環境抵抗的路徑和方向都出現了些許差異。對這些差異的辨析可以管窺在西方侵入東亞的過程中，也就是在從傳統被迫進入現代的過程中，日本和中國由于特定語境的不同，導致了自我主體建構路徑和方式上的某種差異。

一、對環境的抵抗與自我主體的建構

自我“以對方的存在作為自己存在的前提。自我并不能單靠冥思而建立，自我必須在與他人、與社會的符號交流中建立。自我是一個社會構成，靠永不停止的社會表意活動構筑自己”。環境構成了社會表意的重要面向，特定的環境既包括時間因素，也包括空間因素。環境也就如布迪厄定義的“場”，因而特定的環境具有某種占主導地位的場的邏輯，這種邏輯在一定層面上建構了個體認知、感受世界和自我的方式。因而特定的環境必然具有一定的封閉性和排他性，而打破環境的這種封閉性和排他性的一個重要因素就是生產力水平的發展。應該說在傳統社會中，因為受制于交通工具，封閉的環境是容易維系的。而現代交通體系的逐漸建立使人在空間上的移動變得更加容易，因而人能更頻繁地經歷和體驗不同的環境，而不同環境之間的交錯，必然侵蝕原有的封閉環境下的認知框架和感受方式。在《郁達夫自傳》中寫道：“自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。”人在地理空間中的流動較為困難，“那時候到杭州去一趟，鄉下人叫充軍，一位杭州和新疆伊犁一樣的遠”。這樣一來，人一生大多是處在同一個穩定的空間中，穩定的空間也就形成了人較為單一的、固定的、認知世界的框架和模式。在這一語境下，人很難產生歸屬感。在《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中，交通的發展無疑縮小了空間的距離，減少了空間移動所需要的時間和風險。而正如麥克盧漢所言，媒介即信息，在車輪成為腳的延伸之后，必然增強了人的空間流動性，而空間的轉換也就重新塑造和建構人感知世界的方式，“任何媒介（即人的任何延伸）對個人和社會的任何影響都是由新的尺度產生的；我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術），都要在我們的事物中引進一種新的尺度”。新的尺度的介入，一方面修改了原有的感知世界的背景，同時也必然侵蝕在原有空間環境下形成的自我認同的邊界，進而反感原有的感知模式。而“反感的代價是他面對一個既無明確目的又無可靠標志的空間所體會到的猶豫不決和缺乏安全感”。對《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公“我”或“他”來說，環境對他們是異質，是格格不入的，反過來他們對環境也是異質，也是格格不入的，這樣一來，我們就能理解男性主人公不斷的逃離，以及伴隨這種逃離的落寞和孤獨。在《人間失格》中，“我”自視為一個邊緣人。在《蔦蘿行》中，“我”自視為一個“生則于世無補，死亦于人無損的零余者”。

應該說，《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公的不斷逃離，實際上也是對特定環境下賦予他們的身份的反抗，當然對身份的反抗就是對由這一身份確定的認知和行為方式的反抗。在《沉淪》中“他覺得學校的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣”，“看看他的同學們，一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂里頭，心想卻通飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想”。這無疑是對學堂背景下的學生身份的一種抵抗。在《人間失格》中“我一點也不想要舞獅的獅子，反而書還好一點。可是我察覺到父親想要買給我的是獅子”，于是半夜潛入客廳，拿出父親的筆記本，找到記錄禮物的地方，寫上“舞獅子”。“我”用迎合的方式從反面表明了對“兒子”身份構成的抵抗。這樣一來，對身份的抵抗就表征為在空間上的不斷逃離。而人一旦面對他人，就不得不以某種身份表達自己或是展示自己，于是當他們無法認同某一特定環境賦予他們的身份時，他們也就難以在公共空間言說和行動，他們就得不斷地逃離，不斷地尋找，而每一次的逃離和尋找帶給他們的又是深深的失望，但就在逃離和失望中，自我主體逐漸獲得了確立的可能。

二、環境與主體自我建構的路徑和方向

不過由于環境的差異，《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公與環境的張力關系也出現了些許不同。毋庸置疑，自我身份的形成還包括了不由自我控制的外界因素，比如出生、性別、民族、國家等。因而在尋求“我是誰”的過程中，必然產生對我所隸屬的性別、地區、民族、國家等問題的追問。這樣一來，就不難理解在《在春風沉醉的晚上》中，因為空間的遷移，催生出的男性主人公的民族國家意識。《郁達夫自傳》中寫道：“只在小安逸里醉生夢死，小圈子里奪利爭權的黃帝之子孫，若要教他領悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領土以外的無論哪一國去住兩三年。”他者的存在使人獲得自我意識的同時，也獲得了民族國家意識，正如安東尼·史密斯所言：“核心與邊緣地區之間相對的剝奪與被剝奪喚醒了民族的情感與理性。”所以《春風沉醉的晚上》與《人間失格》相比，就多了一重弱國小民的痛楚。

在《沉淪》中，愛情的失意就混合著弱國子民的失意，“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”應該說，“現代性必然需要民族的形式”，因而隨著民族國家意識的形成，民族國家也就成為構建個體身份的重要面向，而民族國家在世界背景上所處的位置，無疑是個人獲得主體尊嚴的一個重要面向。在《春風沉醉的晚上》中因此就多了一重的焦慮：在他者/日本的參照下，由社會空間的變化帶來的民族國家意識引發了弱國小民的焦慮，同時民族國家也參與了主體身份的建構，也就是成為自我邊界或自我主體確立的背景或前提。因此我們就不難理解在《沉淪》中，“他”在回旅館的路上，碰到兩個穿紅裙子的日本女學生時不自覺地產生的自我否認、焦慮和痛苦。“唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復仇復仇，我總要復她們的仇。”人對他人的表達符號進行解釋，“就不得不把自己演展為某一對應的身份”，路上遇到的三個日本女學生以及她們與日本同學的簡單問答，對“我”來說構成了一個表意體系，而“我”對這一表意體系進行闡釋的一個重要視角就是“我”所屬的民族國家身份，也許在一定程度上可以說，正因為“我”的弱國子民身份使“我”對路上偶遇這一事件做出了過度闡釋。而作為個體所隸屬的民族國家是先于個人存在的，具有一定的原生性，也是無可逃遁的。這樣一來，在《春風沉醉的晚上》中，“他”或“我”在痛苦之上又加了一層無能為力的無奈。“我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎么不富強起來，我不能再隱忍過去了。”所以在《春風沉醉的晚上》中伴隨主體身份的確立帶來的焦慮還涂抹上了非個人可以改變的社會和民族國家因素。也就可以理解，隨著“五四”運動的退潮，救亡的主題很快就取代了啟蒙的主題。也可以說，在這樣的語境下，作為自我主體的確立是不徹底的也是不完全的。

而在《人間失格》中，“我”并沒有面對這樣的問題。日本自明治維新后開始向西方學習，應該說，西化的過程必然也伴隨著對原有的認知世界、自我感知的框架和方式的侵蝕。“西方作為一個使東方獲得對于自己歷史自覺的契機，構成了東方社會形成自己的‘作為歷史的近代’的必要條件。”不過在這一過程中，又如竹內好所言，中國呈現出抵抗的姿態，而日本是沒有這樣的抵抗的。因而在《人間失格》中，堀木帶“我”去參加一個共產主義的秘密研究會，對堀木這種人來說，“共產主義的秘密集會，恐怕也如往常只是‘東京導覽’之一吧！”而“我”雖然從不缺席會議，但只是“為了娛樂大家而來”，“我”喜歡的是“不合法”，也就是對堀木來說“共產主義的秘密集會”就是東京景點上的一個游樂場所而已。而對“我”來說，因為這種“不合法”與自己的“邊緣人”身份是相吻合的，因而在“我”看來，“不合法的大海中，卻輕松許多”。也就是說從西方而來的共產主義，對“我”和堀木來說，它只有能指的意義，也就是“我”和堀木作為這一游戲的參加者玩的僅僅是一出能指的游戲，共產主義所指向的內容和框架對“我”和堀木是不存在的。可以說《人間失格》中“我”的痛苦、孤獨更純粹地體現了作為個體人的困惑和矛盾。

《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公一方面共處于現代性轉型的語境中，另一方面由于處身的具體環境的不同，導致了自我主體建構的路徑和方式上的某種差異。

①? 趙毅衡：《身份與文本身份，自我與符號自我》，《外國文學評論》2010年第2期，第6頁，第6頁。

②③⑧ 郁達夫：《郁達夫自傳》，鳳凰出版傳媒集團2012年版，第24頁，第24頁，第48頁。

④ 〔加〕馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介》，何道寬譯，鳳凰出版傳媒集團2011年版，第19頁。

⑤ 〔法〕皮埃爾·布迪爾：《藝術的法則》，中央編譯出版社2001年版，第18頁。

⑥ 本論文所引原文均選自郁達夫《春風沉醉的晚上》，鳳凰出版傳媒集團2006年版。

⑦ 本論文所引原文均選自太宰治《人間失格》，許時嘉譯，吉林出版集團有限公司2009年版。

⑨⑩ 〔英〕安東尼·史密斯：《民族主義——理論、意識形態、歷史》，葉江譯，上海世紀出版集團2011年版，第52頁，第53頁。

? 孫歌：《在零和一百之間》，載孫歌編，竹內好著：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第47頁。

作 者：范國英，西華大學人文學院教授，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文為教育部“春暉計劃”項目“中日‘環境意識’比較研究——以兩國的文學創作活動為題材”（項目編號：S2015039）的階段性成果；西華大學校級重點項目“從晚清到‘五四’的文學制度現代轉型研究”（項目編號：y14107001）