站在人性深淵的邊緣

南橋琴

站在人性深淵的邊緣

南橋琴

偶然間看到一則故事：一只老虎追一只猴子，直追到懸崖邊上，進是墜入萬丈深淵，退就落入猛虎之口，都危險之極。而猴子一躍從樹上摘下只桃子，咔嚓咬一口開始吃，劇情就這樣反轉，這個不合邏輯的舉動驚呆了老虎，趁老虎呆了的工夫，猴子在剎那間逃之夭夭。

這可能是禪宗里有關當下的公案，言及把握當下的意義，禪宗里多有智慧。

戴錦華教授一次演講說，人與動物的重大區別在于，動物生下來即會自立走路，并很快具備那個物種的生存技能，因為這一切都來自遺傳。而人卻不能，要經由漫長的上輩照料，許多年才能培養成熟，終其一生儲存了學識智慧，而下一代還要從零開始。這是戴教授對人的悲憫。我卻從中看到許多機緣，正是因為不能繼承父母的見識學養，人才有了選擇超越的無限可能，不然，從人之初繼承到現在，人一生下來即已活了幾千歲，那還讓人活了不。

其實都不盡然，人身上的主要成分，比如天賦，秉性，心地，許多決定一個人底子的東西，還真是來自傳承，有幾個人能擺脫掉上代的基因，純然如炸雷劈出的石猴呢？一個人落生之所受文化積淀的濡染，更是成全一個人之框囿。成為一個人的根脈根系，不至于成為無根之浮萍。然到了一定的年齡，當你放下許多執念，觀照到萬事萬物的些許禪意之后，真的如游僧可以隨意掛褡，再也不會如受迫害狂感慨：“天地不仁，視萬物為芻狗”時，終會明白這樣的吐槽之語，大約是古代漢語中最具被動型悲劇人格的哀嘆了！

天是一面大鏡子，超大屏幕ipad，可用來刷微信的，當然也可自拍。地球表面上百分之七十都是海水，剩下的是陸地和之上的物種。有一望無垠的千里沃野，當然也有壁立千仞的萬丈深淵。

關于萬丈深淵，在寫給師傅何萬敏的一首詩里，我曾這樣寫過：聽見你敲響的新年鐘聲/跋山涉水，不絕如縷/潛藏欲說無言的神諭/鷹的視角/鳥瞰橫斷山脈/深淵是壓縮的微型景觀。隱藏在詩里的這句話，我以為自有其禪意。接下來詩句是這樣:（西昌城）澄明吉祥！梵靜無音！似高原一襲橙紅的袈裟/你頭戴月色身披清風/隔山隔水的距離，不隔機鋒！不隔對一個同道的相惜。

出生于大涼山的何萬敏22歲即摘得全國十大影評家桂冠，而今年逾50歲的他已在西昌城編輯了20余年的報紙，我曾想，假設他是在京城文化圈里編報紙，但我總是只讓思路到此即止。因為參照的是在北京文化圈編報紙的我的另一位老師李輝先生，李輝老師以學者的勤勉嚴謹、編著等身、名滿天下，我很敬佩他。

假設這個舉止只在科研探索的實驗室里有意義，假設人生最是無稽之談。

有回跟何師傅閑談，談至他那么年輕即獲評全國十大青年影評家，師傅慨嘆自己東拉西扯，一無所獲。我說：不要緊，咱們約50年為期，還有50年好寫。遠在西昌的何萬敏，有世界性的視域，保持著十分前衛的思想觸角和思維方式，每讀他的新作，我都很是吃驚。

就如我在詩里寫的，正是在大涼山，師傅得以獲取鷹的視角鳥瞰橫斷山脈的懸壁裂谷如微景觀，獲得了世界性的宏闊胸襟，從他筆下的文字里，隨機可見大涼山的神奇恩賜。有出世的禪靜，有入世的溫暖，在悲憫襟抱的溫暖里，讓人對這個世界生出寬坦的安全感，覺知到人性的無虞。

向何師傅表達了“我愿意執弟子之禮”之后，因為與何萬敏年齡接近，而他還沒有譽滿天下的盛名，便敢于叫他師傅，而他也是應許的。這個應允意義重大，那就是他心里清楚能夠給我以有益的影響。有次張定浩先生在郵件里對我說:你寫的“人的一生都在尋找大于自己的東西。”說得很好，自己跟何萬敏老師倆人心里都請楚，他是大于我的，他沒有虛謙地推辭，是種擔當和熱誠。

在師傅即將出版的新書里，我之前寫他的《悲憫的視角和溫暖的擁抱》忝列殿堂，居于讀者回聲的附錄之一，雖則忐忑，亦有得意。

歲月流光，悠遠的回聲里，焉有不期待于佳話清輝和喜悅笑聲之人。

然而人性中的深淵，存在于哪里呢？

一個人究竟能走多遠，才能從深淵處飛升？“一席演講”欄目說到非虛構寫作:開口要小，挖掘要深。按這個標準，我要往深處挖掘挖掘。

不記得誰說過，人記住了最初在母親子宮里襁褓中的溫暖，終其一生都在尋找這種情感上的慰藉。返回文章開頭，找出那句秉賦遺傳的話，所謂的人性深淵，其實有可能是在天生的怯弱與向惡的和合處，緣起了人性深不可測的暗部，這其中的“向惡”是個可怕的詞語。

還得說布羅茨基，在他的著作《小于一》里，我赫然讀到他以一慣不以為然的口吻說道：“從我在學校的時候就開始萌生的那一丁點兒該死的諒解之苗，也就是寬恕所有人之苗，在監獄里茁狀成長。”他接著不無調侃地講他不憎恨審問他的克格勃甚至不把他們當回事，在獄中他面對的最大敵人是空間缺乏，因為監獄的公式是空間的缺乏由時間的過剩來彌補。這些話當然是后來到了1979年寫文章說的，而那時距1972年他被蘇聯當局強制遣送離境去國已7年，而又7年后的1986年，他榮獲了諾貝爾文學獎。他有一句話堪為箴言：“我們喜歡關于事物的看法多于事物本身。”我的意思是布羅茨基無論遭遇什么樣的境遇，都斷然不會哀嚎：“天地不仁，以萬物為芻狗！”他善于在監獄里讓自己的諒解之苗茁壯成長，大師是向善的，所以走向了世界。

這個出生于前蘇聯的詩人，入美國籍后改用英語寫作，語言風格汪洋恣肆，分不清哪兒是俄羅斯文學的底蘊，哪兒是西方現代前衛意識撞擊的描述手法，有時錯覺他竟如中國古典中“自啼風雨”的山鬼自帶了滿身的風水，獨具宏大的氣場，靈魂飽滿垂直上升，凡事不發天問，就只自我思考。

向善，抑或向惡完全根植于人的基因嗎？而基因不是可以優化的嗎？多有人講人生是一個修煉的過程。宗教的意義大概即在于此，由小善積腋成裘，而大惡亦可放下屠刀立地成佛。

如果悲觀一點講，人的一切都是命中注定的話，當遭遇到人性的深淵，就如那靈猴摘個最愛吃的桃子去吃吧，把握自己的當下，在東方古老的禪宗里，自我上升的天機有如云梯垂懸。那些在懸崖邊的下沉是人性普世的悲哀，而飛升卻是普世的價值所在！