對道路的熱愛是我們唯一必帶的行李

黃菊

三個月前，曾獲得金犀牛最佳背包客獎的張諾婭在朋友圈里轉發了我采訪攀登者何川的文章，她評價道：我熟悉的“行李”又回來了。

她熟悉的“行李”，一直關注戶外，密集地采訪各個領域的戶外探險家們：徒步、騎行、漂流、攀巖、探洞、高海拔攀登、跑步、野外拍攝、航海……所有戶外運動里的領跑者，都在我的核心關注范圍內。在數百篇嚴肅的長篇訪談里，我和每一位戶外人談起各項戶外運動的特質和它們不可抵擋的吸引力，談到他們對戶外的認識、理解，戶外對他們的影響，以及他們對戶外的回應。

“行李”還一直關注戶外的女性探險家。過去兩年中，每逢3月都準時推出女性專輯，和那些媽媽族、夫妻檔，或是單身者、丁克族、離異族，深入地探討，面對戶外，女性的長處如何得以發揮、挖掘，或是女性的弱處、傷口，在戶外如何被保護、修復。

我們也發現了一批此前并不知名的探險家。比如理工男烙鐵，騎侉子和帆船航海都玩到極致，但并不在戶外圈混，也沒有意愿和心力傳播自己，因為道路就是他唯一的家，危險的、壯闊的野外，不過是他家的橫窗。比如畫家寒山，他把天下的路都走成了拖鞋，這拖鞋繼而成為他的畫布、畫筆。

事實上，真正的探險家，而非成功者或是知名者，才是核心采訪對象。在2016年的50位受訪者中，爵士冰呈現了我們心目中完美探險家的特質。他騎行、漂流、溪降、登山、滑雪……涉獵范圍極廣，也有過很多驚人的成績和壯舉，但他打動我們的，并非那些成績，而是那些“失敗”：身體上，從頭到腳他都受過重創—頭部開顱，腳上截趾；成績上，他并不常拿第一，登山時甚至常常沒有登頂。但他登山時就與山融為一體，漂流時就與水融為一體，全神貫注、全力以赴，發現自我，同時忘卻自我，在堅韌的“自我”和空靈的“無我”之間尋找平衡。

這尋找，來自對他影響最深的一本書—《極限登山》。書中說：“早年那種不要命的攀登風格，經過多年的積淀與演變，最終形成了一種‘無我的心境。最初，我努力改造自己，從身上剔除那些不理想的特質與個性。如今，我則努力在堅韌的‘自我和空靈的‘無我之間尋找平衡：前者追求高難度，后者則是一種天人合一的存在狀態。”在這過程中，線路的難度、是否登頂，并不重要，他看重的是每一次經歷，以及這些經歷對他性格的影響。到最后，所有的探險都是修心，而嘗試不同戶外運動，只是為了多一些感受自然的方式。

所以，人們對戶外的探索，以及在這探索中形成的戶外哲學，才是我最關心、最想要傳播的。采用訪談形式，是因為第一人稱最客觀，也最動人，而好的提問，則會像春風雨露一樣，使人與人之間所有的屏障渙然冰釋。每個被冰釋的人都談到戶外的豐富、廣袤和生命力，帶給他們的巨大震撼和寧靜。像蝴蝶效應一樣，這巨大的震撼和寧靜，誘使我們一撥兒又一撥兒的讀者走出室內，走向戶外，在更廣闊的世界里見天地，識自己。包括我自己，從此再不滿足于在電話里、在咖啡館溫柔的音樂里聊這些戶外經歷，我也走了出去，采訪登山家，就在登山時采訪；采訪騎行者，就在并肩騎行時采訪；采訪徒步者，就在一前一后徒步到靈魂出竅時采訪……

諾婭說她熟悉的“行李”又回來了，是因為我們“出走”過。從戶外出走，自然是走向“室內”。

有一天，收到一位著名探險家發來的短信：“走過千山萬水又如何，那些在遠離人群，甚至遠離文明的野外獲得的啟示，等我們回到人群里、回到文明社會時，不堪一擊。”因為這條短信，我開始思考，那些并沒有頻繁出發戶外界，一直在人群里的人，是如何獲得啟示、巨大的震撼和寧靜的？

于是，我開始采訪那些在電影和音樂里、在閱讀和寫作里、在不同類別的藝術創作里，還有那些畢其一生都在一座城市、一個村莊，甚至一片農田和一座花園里進行探索的非戶外人群。作家、導演、攝影師、建筑師、音樂家，以及種花的園藝師，種田的農民，各種手藝人，紛紛進入我們視野。

同樣像蝴蝶效應一樣，這些在自己家鄉，在小小的微觀世界里探索的故事，將一撥兒又一撥兒讀者，將我們自己的視野，從遠方拉回到了身邊。

春天的時候，我在一個固定的城市，杭州，集中采訪了20個人，只問一個問題： 為什么留在杭州？每個人都給出了動人的答案，將這些答案整理成書，為它取名為：“天堂，是因為有足夠的地方閑浪。”是的，即使在自己的家鄉，也能有浪游之感，如果你對這個城市的自然和歷史探索得足夠深。

夏天時，我邀請了4位不同領域的行者— 畫家寒山、8000米雪山攝影師李國平、著名背包客老極和跨國騎行480天的文藝青年小司，一起討論道路的意義。

不論年齡、領域，道路永遠吸引著我們，所以從今年開始，我嘗試邀請曾經采訪過的嘉賓來一起設計線路，并請他們親自帶隊，讓那些隔著屏幕閱讀到的故事，進入讀者的生活里、生命里。我們去橫斷山脈海拔4200米以上的高山流石灘地帶探訪珍稀植物，也去杭州一座寺院里尋找城市的文脈……每條線路都由在這個領域有至少10年研究的專家帶領。我們希望這些道路成為學堂，而我們則像上大學、修學分那樣，認真地行走這些道路。但這道路，如同前文所言，既會在遠方，也會在身邊；既會在狂野的戶外，也會在室內一隅。

來年，我們會關注更多戶外領跑者，同時關注那些對身邊所在、對自己內心進行探索的“探險家”，還想把這些探索寫進書里，書名就叫：《沿路行走，直到自己變成道路》。