我正在人間
——史鐵生《我與地壇》與張曉風《我在》哲學分析

⊙馮玉霜［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

——史鐵生《我與地壇》與張曉風《我在》哲學分析

⊙馮玉霜［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

史鐵生與張曉風的散文創作都有對人的個體生存、生死思考與人生體悟等重大命題的闡發，有深度和厚度。史鐵生所表現出來的是一種厚重的體悟；張曉風所展示的是典雅的思考。

生命存在 哲學分析 史鐵生 張曉風

史鐵生的散文源于其自身困境的突圍，表達了他對上帝、上蒼與自然的敬畏，對宇宙、造化和存在本身，以及生命終極意義的追問，對宿命、死亡和世界的思考，具有深刻而厚重的存在體驗。張曉風的散文則關照人生苦短、世事無常和塵世紛擾等人生命題，字里行間表現出一種通達與圓融，表達其對人生的憧憬、信心和執著。對于人世間的種種，張曉風既有形而上的哲理沉思，也有形而下的經驗感悟。本文選取了《我與地壇》與史鐵生的張曉風的《我在》，從接受存在、如何存在、存在視角三個方面進行比較闡述。

一、接受存在

在對人生進行思考的時候，人的存在本身是第一個要面臨的問題。兩位作家不約而同地對這個問題進行了自己的解答。這種解答分別反映在史鐵生的《我與地壇》和張曉風的《我在》中。

史鐵生的回答是出生即上帝給一個人的事實。在《我與地壇》中，作者講述了他在地壇中的經歷與思考，展現了他漸漸從身體殘疾的陰影中掙脫出來的心路歷程，以及表達對母愛的感恩與對沉浸于自我苦痛、忽視母親憂慮的懺悔。作者在地壇的土地上劃過一條條輪椅車轍之后，終于想通了“一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”，同時也明白了死是一個既定的結果，是“一件不急于求成的事”，與存在主義的哲學理念——“存在先于本質”不謀而合，史鐵生曾也承認他非常喜歡存在主義，但是對生活有了許多想法之后才看到它，有理解，有共鳴。這是對于人存在的解答，也是對于作者自身遭受不幸的一種安慰。“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學的根本問題。”作者在這篇散文中，通篇思索生與死的問題，又給出了自己的積極解答——存在是上帝給的事實，存在中所經歷的遭遇也是上帝給的事實，我接受。這種事實的接受對于作者來說是深刻思考后的結果，不可謂不深重。

而此類事實在張曉風的《我在》中以一則《舊約》故事來呈現。撒母聽到天音，是上帝給予的事實；他成為了先知，也是上帝給予的事實。他只是接受了，對著上帝說“神啊！請說，我在這里”。答應了天音的呼喚，說“我，在這里”，這就是一種對存在的接受。張曉風在表現接受的事實時，有一種時空觀，已經超過了對存在這件事的接受，同時包含了存在在哪里的接受。“身為一個人，我對自己‘只能出現于這個時間和空間的局限’感到另一種可貴……而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。”這種接受是在禪意的理解中表現出對自我感知的肯定和對情感體驗的訴求，在接受事實之后還蘊含一層感恩的意味。在她筆下，生命面前，“人應持的唯一態度是敬畏和虔誠，崇奉和祭祀，愛護和珍惜”。

人與世界并不是對立的，人不是世界的旁觀者，人是存在于世界之中的，是世界的一個部分。人在世界中不斷地關照、感知、經歷，也是兩位作家在文章中表達的意蘊。

二、如何存在

如何存在同樣是兩位作者思考的問題。存在這個事實被理解并且被接受之后，所要思考的便是如何存在，即存在的方式。

史鐵生所表現的存在方式是首先認識苦難，并且向著希望而生——一種對生存的支撐：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”“只是因為我活著，我才不得不寫作。或者說只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。”并且“抱著堅決不死的決心”。拖著殘廢的身軀，他在地壇里一遍一遍地思考與抉擇，在“為什么活著”的疑問里，在生與死之間。選擇向著希望而生的結果，對“我”來說，無疑是深沉而決絕的。選擇寫作，是為了活下去，找到一個活下去的支撐就重新找到了生命的起點。而地壇，成為一個作者沉思的地點，成為作者尋找生命意義的場所。在這里，他遇見種種人生姿態，欣賞種種世間景象，感受時間與萬物，思考人生與世界的關系，每一次思考都是一次生命的開始，這樣的生命才不顯得那么荒涼。此外，還有認識命運，“就命運而言，休論公道”，因此，作者將希望寄托于精神“在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。”梁漱溟先生在《東西方文化及其哲學》中寫道：“精神是很有力量的，并且有完全的力量。”作者在不幸的命運面前，依靠精神來奮力向前，是堅定的，將存在根本安放在自己身上。

張曉風沒有如史鐵生這樣的不幸經歷，因此，她所表現出來的生存方式是向善與有情有覺的結合。讓自己“緊急待命”，思索“能做的事”。這是一種善意與奉獻的表達。“讀書，也是一種‘在’的方式”，感受激情，被美吸引。此為情感的體驗，即審美。接受感官與情感的雙重體驗，并且人也在這種感官與情感的體驗中找到存在方式。蒙田說：“生命無所謂好壞，是好是壞全在你自己。”作者在結尾引入《舊約》中亞當墮落后不敢見上帝的故事，假設自己是亞當，并且會走出來見上帝的舉動，對上帝說：“我在這里，不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾。”由此可見，作者對存在這種狀態已經存有極大的感恩與滿足。作者的態度是，在這世界里，我們要做的就是任世事來去，去經歷存在，去享受存在。

三、存在視角

從看待生命存在方面中，兩位作家所采取的視角存在一部分相同之處。此視角在于對他人生命的關照，只是在文中展現得各有詳略。

史鐵生曾說：“愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛，即分割下的殘缺向他者呼吁完整。”史鐵生在《我與地壇》中描寫多位在地壇中的人，以他人的生命形態的勾勒來補充完整我的生命輪廓和我的生命感受。著墨最多的是他的母親。母親在地壇偌大的園子里穿梭尋找“我”，“我”的輪子軋過的地方，母親的腳步都踏過。多年之后，當作者再次進入地壇，思慮所及是母親的苦痛，更感受到母親的偉大。母親心里苦，但不說，擔心“我”，也不說，一個人默默忍受，默默尋找，又默默離去。作者在心里懺悔，一遍遍強調“母親已經不在了”，也從母親的身上明白了“要好好活”。

除了母親外，還有一對定時來地壇散步的中年夫婦，他們在十五年中變成了老人；一個熱愛唱歌的小伙子，歌聲總是充滿希望；一個喜歡喝酒的老頭，一個捕鳥的漢子，一個上下班時匆匆穿過園子的女工程師，一個成績越跑越好卻越來越不走運的長跑家等等，作者在他們的姿態中思索人生，將他們比照自己，思考殘疾與健全，明白苦難與堅強，明了理想與堅持，明晰心境與品位。世上每一個人都能活出他的個性，只在于其內心的意志。此外，作者還描寫了地壇里四季的風景，也描繪了地壇的滄桑變化，每一個季節有每一個季節的特色，每一時期的地壇有每個時期地壇的樣貌。這是對他者的關照。總體上而言，作者對他人生命的關照，包括對自然與外物的描寫，最終的結果仍然是內向的。

反觀張曉風，同樣屬于關照他人生命的視角，是外向的。她寫去捐書，知道孩子們更需要水，努力去做自己能做的事，幫助他人的事；她寫到讀書，仍然是感知書中人物與文字的悲喜，形成一種情感的交流。“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”她在字里行間流露出“物我平等，物物平等”的意蘊。強與弱，美與丑，大與小，優與劣的界限，已從“我與它”世俗功利的利用和被利用的關系里超脫出來，受漢傳佛教思想的影響較大。張曉風以她溫柔、細膩、敏感、靈慧的心靈去感受世界,以她博大的胸懷去包容事物。

孟子曰：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”從兩位作家的作品中可以看到作者選擇的存在視角，但是作者的視角需要從其經歷看，即“知人論世”。史鐵生在風華正茂的年紀雙腿殘疾，遭遇大不幸，一度在生與死之間抉擇。如果不選擇死，那么就要尋找活下去的理由。因此，史鐵生出發的視角是高出張曉風的，格局比張曉風要大，而思索的結果比張曉風更加深刻與堅定。張曉風更偏向于尋求生命本體和世界本體的解釋，比史鐵生更加詩性，比史鐵生更加超脫。

選擇史鐵生與張曉風兩位作者的兩篇散文進行哲學上的比較分析，其實是比較兩位作者對生命存在的各方面的看法。兩位作者的創作時間大部分相合，所受的宗教影響和西方哲學影響也差不多，在作品中展現出來的對生命存在的觀點既有相同之處，又有不同之處。選擇《我與地壇》和《我在》進行比較，是因為二者都表現了作者對生命形態的看法。進一步說，《我與地壇》是史鐵生熬過來后反思與對話之作，是多年來心路歷程的總結，其中包含的生命觀點是流動的、成熟的；而《我在》是張曉風三個階段中第三個階段的開篇，處于一個轉折點的位置，是作者的心靈感受經過變化與整理、沉淀之后的感想。

[1] 史鐵生.史鐵生散文選集[M].杭州：浙江文藝出版社，2010．

[2]林舟.愛的冥思與夢想——史鐵生訪談錄[J].花城，1997（1）.

[3][法]阿貝爾·加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987.

[4]張曉風.張曉風散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

[5] 樓肇明.張曉風散文論[J].文學評論，1994（1）.

[6]梁漱溟.東西方文化及其哲學[M].上海：上海人民出版社，2014.

[7]史鐵生.病隙碎筆[M].西安：陜西師范大學出版社，2002.

[8]朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2011.

作 者：馮玉霜，江南大學人文學院漢語言文學專業在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com