你還記得那些年看電影的事兒嗎

張新穎

電影這東西，我看得不多，也不算少，都看了些什么呢？名字當(dāng)然可以報(bào)出一些，但內(nèi)容，差不多都忘了。就連昨天晚上看的，也不例外。我自己也很驚奇我竟然有這樣的本事。讀小學(xué)三年級的時候看了個《風(fēng)雪大別山》，那時還不會作文，不知怎么卻產(chǎn)生了一個狂妄的念頭，拿了一個新筆記本，要把這部電影從頭到尾寫下來。斗大的字寫了四五頁，就再也想不起來往下是怎么回事了。從此以后，所有的電影，我就都記不大清楚了。

但我記得特別清楚的，是看電影的情境。小時候看電影，都是露天；露天也沒有什么，有什么的是去看電影的路上，和看完電影往回走的路上。路上怎么樣呢？各位都讀過魯迅的名篇《社戲》吧，其實(shí)魯迅沒幾筆寫社戲，寫的是去看社戲的路上和回來的路上，最精彩的在這兒。這么一說，也只好不寫了，誰能把路上的情境寫得比魯迅更精彩？不同的是我生長的地方是北方，冬天夜里踩著厚厚的積雪來回，不小心還會滑到窄路旁的深雪坑里。我當(dāng)年結(jié)伴來回的伙伴們，你們當(dāng)中有誰對《社戲》不服嗎———真希望有這么一個人，那我們看電影的經(jīng)驗(yàn)就會留在文字里了。說實(shí)話，是沒什么指望了。

上大學(xué)期間，除了固定的“相輝堂”電影，還有因在各個高校間游蕩而相遇的電影。那個時候，你會因?yàn)橐粋€非常細(xì)小的原因就跑到了另外一個校園。我曾經(jīng)一個人在晚飯后背著書包走進(jìn)了財(cái)經(jīng)大學(xué)的教室，因?yàn)閺?fù)旦的教室人多，而財(cái)大，你可以一個人就占一個教室；我和我的同學(xué)到上海外國語學(xué)院（對，那時候叫學(xué)院）的校園，尋找一個小小的西餐廳，在這里，六塊錢吃一份西餐———你可別以為便宜就不講究，它講究得很，一張桌面一天只用一次；還有，穿過差不多整個上海到外貿(mào)學(xué)院去看高中同學(xué)，然后一起在天山電影院看電影。天山電影院，我離它多么遙遠(yuǎn)啊。就在前幾天，還說起這件事，我的同學(xué)問我：“你還記得看的是什么電影嗎？”當(dāng)然不記得，30年了。

我的大學(xué)同學(xué)老幺，喜歡請女生看電影，他請過本班所有女生，當(dāng)然是分別請的，暗地里請的，我們是后來才知道。這可不容易，我們班有40多個女生呢。老幺，你現(xiàn)在在哪里？這個傳說準(zhǔn)確嗎？真希望能當(dāng)面問問你，你還記得你請過的女生的名字嗎？

我記得從相輝堂里出來，煞有介事地給一個法律系的女生講解剛結(jié)束的《德克薩斯州的巴黎》，她沒看懂，我裝作看懂了。現(xiàn)在她在紐約曼哈頓的律師樓里，曾經(jīng)夢到自己為不知道該講英語、漢語普通話、還是家鄉(xiāng)小城的方言而焦慮。

在上世紀(jì)八十年代快要過完了的時候我們變成了研究生。一天，我的朋友喬，拉我去老財(cái)大看電影，他的女朋友在那里讀書。喬穿上他的招牌風(fēng)衣，我們就騎著自行車從南區(qū)一路呼嘯而至。電影的名字叫《愛情與子彈》，哪個國家的忘了，只記得男主角的風(fēng)衣和喬身上的差不多。

散場時突然下起暴雨，大家狼狽奔逃。我剛出校門就因?yàn)樽孕熊囕喬e在火車軌道里摔了一跤，爬起來上了車仍然狂奔。喬在我前面，速度和風(fēng)使得風(fēng)衣下擺斜斜地鼓動不息，風(fēng)采甚于常時。我就看著那風(fēng)衣的下擺翻上來，喬和他的自行車輕盈地飛出去。我緊急剎車，而喬已經(jīng)落入兩米深的坑里。

這個坑，就在路面上，白天挖的，里面已經(jīng)積了很深的水。我看到喬兩只手在水里摸來摸去找眼鏡，就趕緊跳下去。找到眼鏡，又一個在下面舉，一個在上面拉，好不容易把自行車弄上來。我發(fā)現(xiàn)有血順著喬的臉往下流。是頭撞破了。撞到什么程度黑燈瞎火看不清，聽他自己說，沒事。硬逼著他到了校醫(yī)院，醫(yī)生咔嚓咔嚓在他頭上剪掉了一小塊頭發(fā)。

這可是叫喬無比痛苦，比撞破頭縫三針還痛苦。在以后的一段時間里，就見喬頭上頂著一塊白紗布，在南區(qū)見了女生就唱：“姑娘呀姑娘你水桶腰———水桶腰———水桶腰———”他覺得，全是那個電影的名字害的。所以我記住了這個名字。

選自《朝花周刊》