作家的精神世界與現(xiàn)實(shí)的鏈接

楊晨燕

《富礦》中“輪回”一詞非常頻繁，既是隱含在文本之中的時(shí)間軸概念，又反映了作者向優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神的向往與回歸。而《后土》的目錄無(wú)疑是個(gè)亮點(diǎn)：以驚蟄為序曲，以驚蟄作尾聲，以二十四節(jié)氣的變更來(lái)串聯(lián)全文，按照二十四節(jié)氣的時(shí)序推進(jìn)，驚蟄、夏至、大暑、立秋、白露等節(jié)氣更迭對(duì)應(yīng)敘事時(shí)空的節(jié)奏變化，使得麻莊的一草一木，一人一景都隨季節(jié)和氣溫的滑移成為真實(shí)可感的故事，既超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，又充滿著鄉(xiāng)土文化氣息與中華大地特有的傳統(tǒng)文化韻味。《福地》則采用了天干地支作為全書(shū)的結(jié)構(gòu)框架，自辛亥卷始，自丙子卷終。充滿圓融性與規(guī)律性，顯示了大自然運(yùn)行的規(guī)律，即時(shí)（時(shí)間）空（方位）互動(dòng)，和“陰”與“陽(yáng)”的作用結(jié)果。因?yàn)橹袊?guó)歷法本身也包含了陰陽(yáng)五行的思想和自然回圈運(yùn)化的規(guī)律。葉煒試圖將天干地支與鄉(xiāng)土日常生活、農(nóng)民勞作之間的密切關(guān)系展示給讀者，書(shū)中的超現(xiàn)實(shí)的魂靈現(xiàn)象與上帝視角也與生死輪回的天命觀相呼應(yīng)。可見(jiàn)作者是有意在書(shū)中彰顯“輪回”的生命意識(shí)、文化意識(shí)和哲學(xué)史觀。

一、“輪回”的哲學(xué)史觀與生態(tài)理想

葉煒說(shuō)過(guò)：“從《富礦》到《后土》，我在努力試圖與生活達(dá)成一種‘和解。”現(xiàn)實(shí)有時(shí)殘酷到如果你想繼續(xù)生存下去，只能選擇與現(xiàn)實(shí)和解。而在三部曲中，“輪回”與“和解”是不可分割，緊密連結(jié)，相互促進(jìn)的關(guān)系。正如原本分離的兩端，“和解”促使其成為一個(gè)圈型的輪回鏈。因?yàn)椴粩嗟妮喕兀拍芑氐阶畛醯钠届o，才算是中華民族傳統(tǒng)意義上的“和解”。費(fèi)孝通先生也曾指出：鄉(xiāng)土中國(guó)在長(zhǎng)期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對(duì)于各個(gè)時(shí)期的國(guó)家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國(guó)的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。“福地”的名稱(chēng)一方面來(lái)源于土地的廣闊古老，另一方面也包含其“無(wú)所不包、泥沙俱下甚至藏污納垢”“孕育了一切又滋養(yǎng)了一切”的能力，蘇北魯南這片“福地”生命力旺盛且頑強(qiáng)，它和解一切內(nèi)在的或外來(lái)的好與壞，咀嚼轉(zhuǎn)化成所需的物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富，造福子孫后代。

“農(nóng)村，尤其是中國(guó)農(nóng)村，與苦難雜糅在一起的往往還有一種生活和快樂(lè)。”①和莫言、趙本夫一樣，葉煒打心眼里也不希望自己的故土徹底被苦難與災(zāi)禍所籠罩，深?lèi)?ài)著故土的作家們往往在本體心理的層面上期待著故土回歸生機(jī)與活力，所以《富礦》《后土》《福地》三部作品的情感脈絡(luò)越發(fā)柔和平祥。“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的第一部《富礦》主要展現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)中的煤礦工程改變整個(gè)麻莊的過(guò)程，反映了鄉(xiāng)村以“土地”為核心的文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的沖突，勞動(dòng)人民的困境和掙扎；第二部《后土》中農(nóng)民們從剛開(kāi)始的虔誠(chéng)信仰土地爺，到后期認(rèn)其為封建迷信，與富礦中過(guò)度開(kāi)發(fā)土地的厄運(yùn)之靈——黑雪有相同的主旨；《福地》中除了時(shí)代變遷和歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，也通過(guò)底層平民對(duì)美好生活的不懈追求、保家衛(wèi)國(guó)的誓死決心成功展現(xiàn)了鄉(xiāng)村建設(shè)的成就——新時(shí)期下新鄉(xiāng)土世界的新一輪改造。葉煒想傳達(dá)給我們的是他的土地觀——人類(lèi)并非自然的征服者，人類(lèi)與自然的和解是葉煒?biāo)＜降睦硐霠顟B(tài)。

但葉煒的“輪回觀”又是不純粹的。不似《古里——鼓里》所描述的那個(gè)地方“周遭總象有一道屏障，人走到一定的界限再折轉(zhuǎn)回來(lái)，鳥(niǎo)飛到一定的界限再折轉(zhuǎn)來(lái)，連太陽(yáng)和月亮也如出一轍。周而復(fù)始，一切終在循環(huán)往復(fù)，也沒(méi)有新的東西進(jìn)來(lái)……”②葉煒的新鄉(xiāng)土世界與外面的世界是接軌的，是有渠道溝通的，經(jīng)過(guò)村莊內(nèi)部的自發(fā)努力和村莊外部的提攜改造，村里的狀況也在逐漸好轉(zhuǎn)。甚至可以說(shuō)，三部曲的這種在反復(fù)輪回中又緩慢發(fā)展的狀態(tài)實(shí)際上也真真切切地在現(xiàn)實(shí)中上演著，因?yàn)檫@正是新時(shí)期下整個(gè)中國(guó)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，一個(gè)小小的麻莊是整個(gè)中國(guó)在現(xiàn)代化建設(shè)背景下真實(shí)的一個(gè)縮影。

二、尋根探求與信仰堅(jiān)守

葉煒作為具有代表性的70后作家，曾同所有70后作家一樣，被學(xué)術(shù)界賦予“‘被遮蔽的一代”“文學(xué)夾心層”的稱(chēng)號(hào)。但近年來(lái)，不少優(yōu)秀的70后作家在漫長(zhǎng)的沉寂期后爆發(fā)出自己的潛能與獨(dú)特魅力，他們?cè)诩橙≈腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上，又結(jié)合自身獨(dú)特的審美價(jià)值，進(jìn)而對(duì)自己的精神世界進(jìn)行了全新的探索開(kāi)發(fā)，創(chuàng)作新氣象令人期待。在南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授曹霞看來(lái)，他們也是中國(guó)歷史上擁有“鄉(xiāng)村故事”的最后一代。

“隨著全球化發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設(shè)節(jié)奏的加快，以及網(wǎng)絡(luò)科技對(duì)世界的扁平化處理，鄉(xiāng)土中國(guó)正面臨‘去根的危機(jī)。”這樣的危機(jī)，對(duì)作家葉煒而言，既作為一種具有民族隱憂性質(zhì)的癥結(jié)所在，又可以說(shuō)是一次機(jī)遇和挑戰(zhàn)。在面對(duì)席卷全民族的失根病癥和傳統(tǒng)文化的精華難以延續(xù)的狀況之下，往往是那黑屋子里最先醒來(lái)的國(guó)人更加痛苦。于是葉煒在他的鄉(xiāng)土三部曲中不斷地尋求“根”所。鄉(xiāng)村三部曲中有不少的外來(lái)戶，翠香、曹東風(fēng)、如意，他們起初或風(fēng)光無(wú)限，或窮困潦倒，但無(wú)論過(guò)程如何，葉煒賦予他們大多數(shù)人的結(jié)局多是好的、安定的，如同隨風(fēng)飄蕩的蘆葦終是扎根在了麻莊這片土地上。

中國(guó)農(nóng)民的土地情節(jié)與尋根文化也是分不開(kāi)的，因?yàn)槭篱g萬(wàn)物的根生長(zhǎng)于土地，“人這輩子，再怎么折騰，再什么輝煌，到最后還是得魂歸故里。”對(duì)于書(shū)中沒(méi)有根的一些人，作者給予的態(tài)度，不明多說(shuō)：“李是凡這樣的人，就是沒(méi)有根的樹(shù)，枝葉再繁茂，沒(méi)了根，總站不穩(wěn)，也活不長(zhǎng)。他的痛苦是沒(méi)有根的痛苦。”（3）沒(méi)有根是痛苦的，李是凡、王遠(yuǎn)都是如此，生前風(fēng)光無(wú)限，枝繁葉茂，死后流離失所，樹(shù)心潰爛，沒(méi)有故土的依附和遮蓋，亡靈們只有飄蕩于浩浩蕩蕩的這人世間，終是無(wú)法安息。《？后土》中從麻莊里走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生劉非平回來(lái)當(dāng)了村官，在田邊規(guī)劃村莊未來(lái)時(shí)遇到了白手起家的個(gè)人奮斗者王東周：“你這不也回來(lái)了嗎，早晚我們都得回來(lái)，這里才是我們的根呢。”③如果說(shuō)麻莊是小說(shuō)里所有麻莊人的根，那么葉煒的根便是他筆下的蘇北魯南平原這一片鄉(xiāng)土世界。作為一個(gè)抱有故土富強(qiáng)的愿望和極具時(shí)代責(zé)任心的作家，葉煒還強(qiáng)調(diào)文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能。《福地》里有大量對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的或細(xì)致或宏大的書(shū)寫(xiě)，而且書(shū)中人民合力抗擊日寇的戰(zhàn)爭(zhēng)在蘇北魯南是有原型的，譬如老萬(wàn)多次帶領(lǐng)全村人擊退日軍的掃蕩，棗莊抱犢崮頂與日寇的殊死搏斗。葉煒以抗戰(zhàn)史實(shí)為原型，進(jìn)行藝術(shù)化的加工和創(chuàng)造。可見(jiàn)，文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)葉煒確實(shí)在做，他對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)令人動(dòng)容，使這些必須銘記的國(guó)恥通過(guò)文學(xué)作品傳達(dá)給一代又一代的中國(guó)人。我想這也是他尋根的目的。

上世紀(jì)八十年代中期，文壇上興起了一股致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘的“尋根文學(xué)”熱潮。作家們經(jīng)歷了知青和傷痕小說(shuō)的創(chuàng)作階段，幾乎都陷入了藝術(shù)發(fā)展的窘境。蔡翔指出：“尋根文學(xué)的產(chǎn)生背后潛藏著一種焦慮，一種急于擺脫困境的努力，他們急于找到一個(gè)新的思想和藝術(shù)的支點(diǎn)，不僅創(chuàng)造出一種新的人格本體。”幸而汪曾祺的小說(shuō)《受戒》以其獨(dú)特的民風(fēng)民俗書(shū)寫(xiě)承擔(dān)起了這個(gè)跨時(shí)代的任務(wù)。后馮驥才的《神鞭》，阿城的《棋王》等更使得“尋根”文學(xué)名聲大噪。尋根文學(xué)的“根”多以文學(xué)作品中的氣韻、情趣、意境傳達(dá)，使得附著在傳統(tǒng)文化意韻上的審美意識(shí)在書(shū)中復(fù)活。

葉煒無(wú)意標(biāo)榜自己的尋根意識(shí)，但他對(duì)蘇北魯南當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗民謠的大量刻畫(huà)，對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)致書(shū)寫(xiě)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的真實(shí)探求都折射出了他對(duì)故土“根”文化的依戀與強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感。當(dāng)然，挖掘中國(guó)鄉(xiāng)土世界的“根”，除了先天優(yōu)秀的文化精粹外，還有嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，留守兒童、孤寡婦女，官員的腐敗欺壓、農(nóng)村法律意識(shí)薄弱等等。《后土》就注意到了鄉(xiāng)村留守婦女的問(wèn)題，麻莊的一個(gè)小學(xué)教師高翔竟也與多名小媳婦有染，因?yàn)檗r(nóng)村大批青壯年外出打工，媳婦在家，長(zhǎng)期的生理需求得不到滿足，就給了高翔這樣的人以可乘之機(jī)。官員的腐敗和權(quán)色交易也是葉煒重視揭發(fā)的一個(gè)點(diǎn)。孟美麗原本是一個(gè)陽(yáng)光美麗的女孩子，為了哥哥的婚姻，向王遠(yuǎn)爭(zhēng)取宅基地，結(jié)果被王遠(yuǎn)利用而被迫失身，失身帶給她婚姻的悲劇，使得當(dāng)初那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的孟美麗變成了精神失常的瘋子。孟美麗悲劇背后既折射出政治腐敗的普適性，當(dāng)下社會(huì)有相當(dāng)一部分官員已被調(diào)查出有權(quán)色交易的傾向或行為，同時(shí)，也從側(cè)面反映了鄉(xiāng)土社會(huì)沒(méi)有法律意識(shí)——王遠(yuǎn)的行為從法律層面已充分構(gòu)成強(qiáng)奸罪，但卻依舊逍遙法外。

葉煒認(rèn)為“作家的一個(gè)重要任務(wù)就是以文學(xué)的方式尋求真理真相，探求和構(gòu)筑中國(guó)的信仰系統(tǒng)。”這也是他在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的創(chuàng)作中所隱含的主題之一。葉煒從小接受的傳統(tǒng)觀念就是鄉(xiāng)土大地萬(wàn)物有靈，長(zhǎng)大后接受的教育又告訴他中華文化博大精深，人類(lèi)對(duì)未知的廣闊的世界應(yīng)充滿敬畏之情。但中國(guó)又偏偏是一個(gè)宗教意識(shí)薄弱的國(guó)家。這不僅體現(xiàn)在虛無(wú)性，即大多數(shù)人尤其是年輕知識(shí)分子的無(wú)宗教信仰的觀念上，更體現(xiàn)在不穩(wěn)定性和多變性上，即農(nóng)村地區(qū)農(nóng)民的價(jià)值觀念的動(dòng)搖和轉(zhuǎn)變上。具體說(shuō)來(lái)，古樸在《中華民族不信邪信道理》一文中闡述：“所謂信仰歸根到底也只不過(guò)是一種對(duì)道理的崇敬與膜拜。”④“我在麻莊這塊土地呆了這么些年，看著麻莊雨順風(fēng)調(diào)，雪落花開(kāi)，衰極而盛，盛極而衰，一代代一世世，生生不息，綿延不止。麻莊為何這么興盛？因?yàn)槁榍f人敬重土地，善待眾生。可是現(xiàn)在麻莊的人越來(lái)越失去了對(duì)土地的敬畏感，我這次來(lái)托夢(mèng)與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地……”土地神托夢(mèng)給劉青松的這段引文非常明顯地揭示了人的信仰與土地價(jià)值的核心問(wèn)題。莊上原先敬重土地神的人們?cè)诟母镩_(kāi)放，建設(shè)新農(nóng)村的號(hào)召下漸漸失去了所謂的迷信觀念，土地爺不再是上帝般的存在，農(nóng)民正在失去對(duì)土地的敬畏感，甚至皈依了基督教。

如今為數(shù)不少的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大多表現(xiàn)為立場(chǎng)飄渺不堅(jiān)定，重“虛”輕“實(shí)”，虛的多在精神體驗(yàn)，鄉(xiāng)村文化，實(shí)的有關(guān)土地、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、家長(zhǎng)里短的真實(shí)都是建立在與土地緊密聯(lián)系的基礎(chǔ)上，而作家沒(méi)有真實(shí)可感的體驗(yàn)是無(wú)法寫(xiě)出震撼人心的鄉(xiāng)土巨作的。“當(dāng)代作家體驗(yàn)生活能力的缺失和思想現(xiàn)實(shí)問(wèn)題能力的缺失，是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的瓶頸。”⑤一部作品的精、氣、神來(lái)源于作家的信仰追求與意識(shí)形態(tài)，當(dāng)下的一些作家生存狀態(tài)優(yōu)越，生長(zhǎng)于城市，與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)生活想脫離。他們的寫(xiě)作場(chǎng)域與生活場(chǎng)域完全不一致，對(duì)于鄉(xiāng)土只是回憶或者道聽(tīng)途說(shuō)。

除了真實(shí)可感的鄉(xiāng)村體驗(yàn)與豐厚積累，葉煒的鄉(xiāng)村中國(guó)三部曲中也有大量涉及“信仰”“靈魂”“上帝”這類(lèi)偏向于神秘色彩的概念思維。對(duì)應(yīng)到文學(xué)作品的寫(xiě)作手法上，其實(shí)就是超現(xiàn)實(shí)主義。用葉煒自己的話：“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”離不開(kāi)“土”“洋”結(jié)合、“虛”“實(shí)”相生的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。因此，從《富礦》《后土》中的“夢(mèng)境”預(yù)言到《福地》里的千年老槐樹(shù)、螞蟻、鬼魂等非現(xiàn)實(shí)化的視角讓小說(shuō)時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)出一種靈動(dòng)幻象，來(lái)彌補(bǔ)純現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的單調(diào)，可以說(shuō)是一次超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，他追求一種先鋒與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)之間的寫(xiě)作模式。作為壓軸之作的《福地》是葉煒“鄉(xiāng)村中國(guó)三部曲”中文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值最為契合的最為成功的作品。地域色彩鮮明，寫(xiě)作技巧也愈加?jì)故欤瑥那迥┠碥妼?xiě)到清末民初、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改，從大躍進(jìn)，文革再寫(xiě)到改革開(kāi)放，跨越九十多年的時(shí)代長(zhǎng)河與歷史風(fēng)云，以一個(gè)麻莊上的小人物的家族秘史折射出整個(gè)中國(guó)的時(shí)代變遷的進(jìn)程，鄉(xiāng)土氣息更為濃烈，人物語(yǔ)言更為凝練，作者還運(yùn)用大量的民謠、農(nóng)諺，從婚喪習(xí)俗到節(jié)日節(jié)氣、民風(fēng)民俗，信手拈來(lái)，博古通今。

總體說(shuō)來(lái)，葉煒的“鄉(xiāng)村中國(guó)三部曲”文學(xué)性思想性兼具，但也并非完美充實(shí)。作為鄉(xiāng)土文學(xué)，其方言語(yǔ)感有待加強(qiáng)，思想性方面，道德與現(xiàn)實(shí)批評(píng)力度不夠成熟，人物及情節(jié)設(shè)計(jì)蘊(yùn)含中庸之道。由于齊魯文化是主張中庸的文化，也是善于包容的文化，在給寫(xiě)作者帶來(lái)豐富精神資源的同時(shí)，也影響到了創(chuàng)作的精神自由。

三、回歸古典美學(xué)的平和敘事與現(xiàn)實(shí)品格

葉煒的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作與韓少功的冷峻敘述和批判完全不同，更具有與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代氣息——幽默的氣質(zhì)，接地氣的語(yǔ)言和情節(jié)。“他們不俯視，也不精英，而是將自己置于與之平行的視角，不僅看到了世事的苦和悲，也洞察到其中蘊(yùn)含的綻放著的光華。”⑥三部曲的整個(gè)基調(diào)是平和安靜的，即使有件件大事依次出現(xiàn)，也毫無(wú)堆砌或焦躁急切之感，緩緩而來(lái)的卻是激烈與平和共存的矛盾。因?yàn)橄啾瘸擎?zhèn)，農(nóng)村的現(xiàn)代化是正在進(jìn)行時(shí)，但它依舊是農(nóng)村，麻莊是個(gè)風(fēng)水寶地，也依舊保持著農(nóng)村特有的寧?kù)o之感，尤其是冬日或是夜里。與之相對(duì)的，人與自然、人與人之間的沖突碰撞也是平靜如水下的暗潮涌動(dòng)，譬如《后土》描寫(xiě)的是蘇北魯南平原上一個(gè)小村莊的碎片化日常，大多平淡而瑣碎，偶爾爆發(fā)出一些大事件，但這如同海里的一次小波浪，終被碎片化的平淡抹去，使得這片鄉(xiāng)土安靜而寂寥，溫和而平靜。《福地》中大時(shí)代下隱秘的家族秘史也圍繞老萬(wàn)家的四個(gè)孩子娓娓道來(lái)，擁有古典敘事的風(fēng)格特征。這也是葉煒倡導(dǎo)的一種立足村莊言說(shuō)中國(guó)的“大小說(shuō)”的階段性特征。

“鄉(xiāng)村中國(guó)三部曲”中體現(xiàn)出的人性美丑交織，隱秘而復(fù)雜，葉煒以不避丑陋的原始再現(xiàn)式寫(xiě)作展現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的真實(shí)面目，因而現(xiàn)實(shí)品格也是評(píng)價(jià)三部曲的一個(gè)總體特征。

葉煒打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中典型人物的塑造手法，多視角、多維度、多層面地為讀者塑造了一個(gè)新時(shí)代下的“地主”形象——老萬(wàn)。葉煒在《福地》中通過(guò)老萬(wàn)這個(gè)人物寫(xiě)出了地主的多面性和豐富性。作為“惡”與“財(cái)權(quán)”的代表，他不乏卑劣與丑惡的行徑：霸占滴翠多年，44歲時(shí)又娶了13歲的冬菊。而作為土地的保衛(wèi)者，他又不懼與山上的土匪周旋，不惜犧牲自己的兒女，導(dǎo)致了女兒歡喜一生的悲劇；面對(duì)日軍侵略，國(guó)民黨撤退，老萬(wàn)一方面號(hào)召鄉(xiāng)親們堅(jiān)壁清野，一方面購(gòu)買(mǎi)軍火裝備，團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)民，保衛(wèi)麻莊；而最令人印象深刻的就是庚子年間大旱時(shí)，早已被趕下麻莊神壇的老萬(wàn)竟然拿出自己家的保命糧，讓麻莊的村民擇地打井，抗旱自救……以此看來(lái)，《福地》中的老萬(wàn)也許比《白鹿原》里的白嘉軒、《生死疲勞》里的西門(mén)鬧更接近中國(guó)歷史上真實(shí)的地主，可以說(shuō)，葉煒對(duì)“老萬(wàn)”這一地主形象的塑造刷新了傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。

葉煒坦言在寫(xiě)作《富礦》的時(shí)候，就有意把人物的命運(yùn)推向了一種極致，將美好的人物與人性都?xì)缌恕！逗笸痢分幸彩侨绱耍c曹東風(fēng)結(jié)為拜把子兄弟的劉青松，因原本兩人共同的敵人王遠(yuǎn)救下淹水的愛(ài)女苗苗，無(wú)奈出于道義，立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，直接導(dǎo)致兩人關(guān)系的逐漸疏遠(yuǎn)。而在王遠(yuǎn)退休之際，曹東風(fēng)徹底背叛了劉青松，鎮(zhèn)黨委書(shū)記李強(qiáng)欲將劉青松提攜為新一輪的村支書(shū)，嫉妒和“一股酸楚”讓他反將了兄弟一把，將劉青松“超生”的秘密告知李強(qiáng)。如此看來(lái)，人是一種多么奇妙的動(dòng)物，對(duì)待相對(duì)的弱者，可以迸發(fā)出同情與愛(ài)心，但若是曾經(jīng)的弱者突然變強(qiáng)，人就很有可能因?yàn)榧刀逝c不平衡感，情感突變。

除此之外，葉煒還為我們展示了一幅又一幅令人心寒的農(nóng)村原始圖景：劉青松未抵制住誘惑，與外來(lái)戶翠香有染并生下一個(gè)兒子；王遠(yuǎn)利用官位權(quán)勢(shì)貪污公款，表面大公無(wú)私，捐款?lèi)?ài)老，暗下奸污婦女無(wú)數(shù)；孟瘋子貪戀如意美色，如意的男人王忠厚瘋狂砍殺孟瘋子；小學(xué)教師高翔奸殺班里的女學(xué)生花花。

現(xiàn)實(shí)品格也包含溫情的一面。譬如，在《福地》的農(nóng)會(huì)中陸小虎批斗老萬(wàn)，結(jié)果因?yàn)橥蹴樧拥囊痪洹斑@些年在麻莊為咱們做了不少好”，使批斗大會(huì)變成表?yè)P(yáng)大會(huì)，氣氛瞬間由肅穆轉(zhuǎn)向幽默溫馨。而之后的多次批斗，也多是巴掌高高舉起，又輕輕落下，鄉(xiāng)民的善意在這里被擴(kuò)到最大化，批斗不再表現(xiàn)人心相悖的景象，而是團(tuán)結(jié)互助的一種和諧圖景，葉煒這樣寫(xiě)，使讀者看到丑惡與美麗、冰寒與溫暖的相溶相生，雜糅并存的一幅幅圖像，并由此生成了鄉(xiāng)土世界的原始、真實(shí)的精神景觀。

四、反思生態(tài)自然：來(lái)自地心的微弱呼喊⑨

生態(tài)批評(píng)是20世紀(jì)90年代興起于英美的批評(píng)浪潮，通過(guò)文學(xué)文本考察文明與自然的關(guān)系。它不僅要解救作為人的生存環(huán)境的大自然，而且還要還人性以自然，從而解決人的異化問(wèn)題。它的終極關(guān)懷是重建新型的人與自然合一的精神家園和物質(zhì)家園，天人合一。《富礦》在揭示土地生態(tài)危機(jī)的同時(shí)向讀者展示了麻莊人在失去家園后的劇烈陣痛。麻莊不再是以前寧?kù)o的村莊，鐵路、礦井以及排滿整條街道的各色商鋪、餐飲和娛樂(lè)場(chǎng)所，讓村莊變得陌生和詭異。而小說(shuō)中描寫(xiě)的“黑雪”傳說(shuō)是整個(gè)村莊不祥的征兆，這證明了葉煒在總結(jié)當(dāng)代煤礦小說(shuō)在關(guān)照生態(tài)危機(jī)的同時(shí)，揭示出煤礦工業(yè)的過(guò)度開(kāi)發(fā)所導(dǎo)致的錢(qián)權(quán)誘惑以及社會(huì)沖突和道德淪喪而引發(fā)的新一輪精神生態(tài)危機(jī)。

《后土》中又有這樣一段描寫(xiě)：“從地理位置來(lái)看，麻莊所在的蘇北魯南處于中間帶，四季分明，氣候變化明顯。但今年似乎有些怪，該熱的時(shí)候不熱，該冷的時(shí)候不冷，一切都沒(méi)有規(guī)律可循了。”⑦可見(jiàn)小說(shuō)中也隱喻著“生態(tài)批評(píng)”的主題。劉青松反對(duì)大學(xué)生侄子劉非平對(duì)麻莊進(jìn)行的部分現(xiàn)代化改造提案，在他看來(lái)，大學(xué)生的試驗(yàn)過(guò)于急躁，會(huì)破壞自然環(huán)境下麻莊的發(fā)展，不適應(yīng)古老的麻莊。換言之，劉青松是保守的發(fā)展派，不過(guò)快也不過(guò)慢，又是一種中庸思想，對(duì)新時(shí)期下中國(guó)農(nóng)村改造的腳步與生態(tài)環(huán)境有一定的意識(shí)。可以猜測(cè)，這是葉煒有意為之的一次設(shè)定。從《富礦》中象征厄運(yùn)的黑雪到《后土》中侵襲麻莊的洪水，生態(tài)環(huán)境污染的描寫(xiě)與警示意味已足夠明顯，作者極力渲染的生態(tài)破壞問(wèn)題不僅具有強(qiáng)大的破壞力，驚人的持續(xù)性，廣闊的范圍，還帶來(lái)了一個(gè)更大的惡性循環(huán)，連鎖反應(yīng)……人心的異化。

從“廢名的世外桃源”到“沈從文的原鄉(xiāng)神話”再到“孫犁的人性烏托邦”⑧，現(xiàn)當(dāng)代作品中的生態(tài)批評(píng)視野廣闊而長(zhǎng)遠(yuǎn)，葉煒作為一名年輕的70后作家，秉承并發(fā)展了前輩們傳承下來(lái)的故土情結(jié)，生態(tài)反省的意識(shí)也持續(xù)在其文學(xué)作品中得以展現(xiàn)，值得新一代鄉(xiāng)土作家的學(xué)習(xí)與借鑒。而作為一名合格的現(xiàn)代公民，可持續(xù)發(fā)展的科學(xué)發(fā)展觀應(yīng)時(shí)刻銘記在心。

從葉煒的早期作品來(lái)看，也不乏青春校園的記錄、職場(chǎng)斗爭(zhēng)的呈現(xiàn)，但這只是青年葉煒的階段性嘗試性寫(xiě)作，作為70后作家的典型與代表，他真正的扎根之處依舊在蘇北魯南平原上，葉煒說(shuō)：“我相信，把蘇北魯南寫(xiě)好了，就等于是把中國(guó)寫(xiě)好了，鄉(xiāng)土中國(guó)的精義就在蘇北魯南——這里是中國(guó)最發(fā)達(dá)板塊里的不發(fā)達(dá)地區(qū)，也是原始農(nóng)村得以完整保留的地方。”⑧作為中國(guó)首位創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)博士，葉煒的才氣與能力令人感動(dòng)，期待這個(gè)70后蘇北作家的新一輪創(chuàng)作與成長(zhǎng)，為中國(guó)新鄉(xiāng)土文學(xué)添上濃墨重彩的一筆。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)堥b.莫言小說(shuō)的基本主題與文體特征[M].林建法.傅任.中國(guó)當(dāng)代作家面面觀.上海：華東師范大學(xué)出版社，2012.6.15

②蔡測(cè)海.《“鼓里”——“古里”》[M].

③葉煒.《后土》[M].青島：青島出版社.271

④葉煒.《后土》[M].青島：青島出版社.338

⑤郭寶亮：面對(duì)現(xiàn)實(shí)？當(dāng)代作家缺少了什么[J].中國(guó)作家網(wǎng)

⑥許旸.“70后作家：擁有‘鄉(xiāng)村故事的最后一代”.要聞，2016-5-11（1）

⑦葉煒.《后土》[M].青島：青島出版社.37

⑧葉煒.“我永遠(yuǎn)扎根蘇北魯南這片熱土”.貴州民族報(bào)

⑨張艷梅.《生態(tài)批評(píng)》.人民出版社.2007