返老還童的一道坎兒

老白

氧氣為王

像上面說的美劇里那樣重啟基因表達，首先要看看大量失血有什么后果。失血過多，最簡單直接的結果就是死人了。不過原因倒不在于血液本身，而是血液里攜帶的維持生命所必需的各種成分，其中最最重要的就是氧氣。我們呼吸的空氣，通過氣管進了支氣管，而支氣管一直不斷地分支，分到最后變成了一個一個的小泡泡，就是肺泡。肺泡周圍裹著毛細血管，是人體跟外界進行氣體交換——就是氧氣進入人體而二氧化碳還回大氣——的地方。裹在肺泡外面的毛細血管血液流速很慢，方便該出去的氣體出去，該進來的氣體進來。我們知道氧氣和二氧化碳是不能以氣體的狀態存在于血液中的，因為一個一個小氣泡出來會堵住血管，后果很嚴重的。能夠溶解在水里的氧氣其實很少，所以氧氣在血液里基本是跟血紅蛋白結合在一起的，血紅蛋白主要存在于血紅細胞（紅血球）里面。當血液沿著毛細血管慢慢流過肺泡的時候，血紅蛋白就把“飄”在肺泡里的氧氣抓了過來，把自己攜帶的二氧化碳放了出去。裹在肺泡周圍的毛細血管匯連在一起，變得比原來更粗，最終匯集成了肺靜脈，帶著充滿氧氣的新鮮血液回到心臟，再從心臟走體動脈去到全身各處，把氧氣“快遞”給各個器官。

有供氧，有生命

我們為什么一定要有氧氣才能活下來？因為我們需要能量啊。一般來說，一個成年人一天需要大約兩千大卡的熱量用來維持人體的正常功能。人體有運動、呼吸、消化、免疫、泌尿、生殖、內分泌、神經這八大系統，光是神經系統就要燒掉很多熱量。神經系統是放電來傳遞消息的，那么這個電是從哪里來的呢？

這就是很經典的化學能量轉化成電能的范例了——

神經細胞，最最簡單粗暴地看，可以看成是細胞膜包著溶液（細胞內液）泡在另外一種溶液（細胞外液）里。這兩種溶液成分差別很大，細胞內液的鈉離子濃度比細胞外液的鈉離子濃度低很多，所以細胞膜外帶的正電荷就比細胞膜內帶的正電荷多很多，這樣就在細胞膜上形成了一個電場，用物理的眼光看，它就是一個電池。電池要放電，只需要把陰極和陽極兩頭兒搭根兒線連上就可以了。

在神經細胞里，起到這個連線作用的就是一種叫做離子通道的蛋白質。這個離子通道一般來說是關著的，一旦打開，那就相當于細胞膜上忽然出現很多小洞，細胞膜外的鈉離子們通過小洞蜂擁進入細胞膜內，就形成了電流。至此化學能成功轉化為電能。然后問題就來了：鈉離子進來以后，細胞膜外的鈉離子濃度自然就降低了，濃度差沒有了，下一個信號來了神經細胞就放不了電了，所以得恢復濃度差才能保證神經細胞正常工作。要恢復這個濃度差，就要靠一種叫做鈉鉀離子泵的蛋白質兢兢業業地把鈉離子給泵出去。然而逆著離子濃度差方向運送離子的話，是逆流而上，需要能量的。離子泵的能量就來源于一種叫做ATP的分子。

沒有氧氣的后果很嚴重

劇烈活動的時候，肌肉供氧不夠，糖沒燒干凈，沒變成最終產物水和二氧化碳，而產生了乳酸，乳酸堆積會刺激神經產生痛感。但是如果完全無氧的話呢？呃，那么細胞就要開始死掉了—因為能量不夠用啊。

就拿前面講過的神經細胞來說吧，沒有能量了，細胞膜內外的離子濃度差不能維持也就算了，干脆連維持細胞活動所必需的基本功能都停下來了。首先就是新蛋白質合成的機器停工了，因為耗能太大，然后各種細胞的骨架結構也撐不住了，最后細胞就開啟死亡過程了。

人體內細胞死亡過程也分為兩種，一種是程序性細胞死亡，是一個正常過程。就拿血紅細胞來說，一般一個血紅細胞存活時間不過四個月多一點，衰老的紅細胞會被巨噬細胞等白細胞分解掉。這樣的自然死亡是一個受嚴格控制的過程，都是最后啟動蛋白酶—一種把大蛋白質分子切成小段的蛋白質—把細胞自身的蛋白質給消化掉了，剩下的殘渣由白細胞打掃干凈。還有一種細胞死亡的過程叫做壞死，這個過程的破壞性就比較大。壞死細胞的細胞膜通透性變大，直接導致細胞腫脹，最后破裂，細胞里面的蛋白質啊，核酸啊，各種細胞器比如線粒體啊，就都放出來了。這些東西放到細胞外面，就會誘發免疫系統的反應，就是我們經常會說的發炎。

引起細胞壞死的原因包括物理因素，比如各種外傷；化學因素—中毒，還有就是缺氧。細胞自然凋亡也好，壞死也好，重要的是身體制造出來的新細胞能夠替換死去的細胞。估算出來人體每秒大約產生兩百萬個新的血紅細胞，這就是新陳代謝。可是要是太多細胞因為缺氧壞死，而制造新細胞的機器又因為缺氧停工，那么然后……就沒有然后了。

返老還童必須攻克供氧這道坎兒

所以在上文說的美劇中，老警察中了槍，失了很多血，這就是供氧的缺失，他身體里很多細胞應該已經開始壞死了。要逆轉這個過程，其實就是逆轉上面說的缺氧的嚴重后果，目前還沒有發展出可行的方法。更不要說把身體恢復到幾十年以前的狀態，這個看上去可真不是泡泡罐子就能解決的問題。可是能同時擁有二十歲的體魄和勇氣外加七十歲的經歷和智慧，人生多完美啊。要是有那么一天，真的能夠給基因編程，讓人活到那個狀態，該有多么讓人期待啊。

逃避死亡，古已有之

自從人類文明誕生以來，在絕大多數文化中人們對于死亡都抱著厭惡、排斥的態度，從而想方設法地逃避死亡。大體上，古人對此有三種思路。

一種是死后復活。世界各地的帝王們為此建立了巨大的墓葬，把自己的尸體經過繁復的工序制成木乃伊，或者為自己披金戴玉，希望自己能在和生前世界一樣的地下世界重生。平民們也盡可能地“視死如生”，增加殉葬品。

另一種則是“靈魂不滅”，強調人死后有另外一個不死的（非物質的）靈魂，或升天堂，或墜地獄，或者投胎轉世，因此肉體的死并非真正的死滅，以此安撫人心。然而第一種傳說渺茫，而且多年下來沒人見到尸體爬起——真見到大概還得嚇人一跳；第二種論調中的靈魂看不見摸不著，始終不能讓所有人安心。同時自然界中蛇蛻皮之后會換上一身新皮，日月、金玉，百年千年也不壞不朽。于是一部分人類想到了第三種思路：改造自己的生命形態，讓自己也成為不朽之身。

中國、印度和西方的煉丹術都是這種思路下的產物。千百年下來，無數方士、煉金術士們為了這個目的孜孜不倦地進行各種實驗研究，在天文學、生物學、物理和數學方面做出了許多發現，為后人的文藝創作提供了無數靈感，甚至由此產生了近現代化學。但在求長生這個根本目的上，他們卻沒有取得什么成果，依然是“人生七十古來稀”。