回到牛津

胡瀟予

一磅的車票，兩個(gè)小時(shí)的車程，將我由倫敦帶往牛津。

校園里偶然間擦肩而過(guò)的學(xué)生，無(wú)論男女，都著正式的黑色學(xué)術(shù)禮袍，行色匆匆，這是牛津的傳統(tǒng)。他們每個(gè)人臉上的神情，也深深印刻著嚴(yán)謹(jǐn)與肅穆，如同這里的校園，這樣的天氣。矜持與自省，一切應(yīng)情應(yīng)景。

校園很大，時(shí)光仿佛依然停留在中世紀(jì)，即便很多人在這里繼續(xù)自己的腳步，卻依舊改變不了時(shí)間的印記，它不徐不緩，不輟不息，始終保持著自己的步伐，與倫敦的喧囂熙攘彰顯出截然的不同。

在這里很容易迷路，沒(méi)有地圖，也沒(méi)有目的地，只是為了牛津，也只知這是牛津。當(dāng)偶爾問(wèn)路，被打擾的學(xué)生仿佛還沉浸在考試的思緒之中，態(tài)度游離但彬彬有禮。他們的口音大多不如純正的倫敦音來(lái)的字正腔圓，卻帶著濃濃的儀式感。

走走停停，發(fā)現(xiàn)整個(gè)校園就像一座小城鎮(zhèn)，所不同的是建筑古樸，典雅，很多都被列入了文物保護(hù)，歷史的厚重感隨時(shí)撲面而來(lái)，而博物館、圖書(shū)館更是隨處可見(jiàn)，從路標(biāo)交錯(cuò)的指示牌中便可見(jiàn)一斑。

沒(méi)走多久，當(dāng)還沒(méi)有適應(yīng)這里的天氣和沉靜，便先遇見(jiàn)了著名的博德萊安圖書(shū)館（Bodleian Library）。這是歐洲最古老的圖書(shū)館之一，藏書(shū)僅次于大英圖書(shū)館。其中一間教室，據(jù)說(shuō)自1488年就開(kāi)始使用。而圖書(shū)館的藏書(shū)管理極為嚴(yán)格，多為拉丁文、古羅馬文的珍貴文獻(xiàn)，只能閱覽，不能外借；亦藏有許多名家文章、樂(lè)曲手稿；史書(shū)都用鐵夾裝訂好，鎖在書(shū)架上。

與圖書(shū)館主樓相對(duì)，有著宏偉拱頂?shù)慕ㄖt是拉德克里夫圖書(shū)館（Radcliffe Camera），完成于1749年，是世界上最早的圓形圖書(shū)館，后成為博德萊安圖書(shū)館的分館，目前被當(dāng)作閱覽室使用。

這讓我忽然想起，英國(guó)另一個(gè)城市的大學(xué)中，我們的圖書(shū)館。同樣歷史悠久的校園，當(dāng)坐在兩排書(shū)架的中間，望向玻璃窗前，古老的城市建筑可以映入眼簾，再看看書(shū)架上的書(shū)，隨意抽出一本，常常是200年前的著作，仿佛還帶著歷史的氣息，讓人不忍拂去時(shí)間的塵埃。在那里我也剛剛結(jié)束自己的考試季。

但這里是牛津，畢竟是牛津。整個(gè)牛津城就是一座沒(méi)有院墻、開(kāi)放的大學(xué)，旗下38個(gè)獨(dú)立的學(xué)院散布在牛津城的各個(gè)角落。所以不要問(wèn)牛津大學(xué)在哪里，可能你早已站在了它數(shù)百年的光輝之中。

因?yàn)閷W(xué)院制，牛津不同專業(yè)的學(xué)生可以匯聚于一個(gè)學(xué)院之中，不同學(xué)院風(fēng)格各異，或活潑，或安靜，或偏重學(xué)術(shù)，或強(qiáng)調(diào)應(yīng)用。重要的是學(xué)生與學(xué)院的“性格”是否契合。生活中同學(xué)院的學(xué)生跨學(xué)科交流也成為常態(tài)，彼此在針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論與分歧之中主動(dòng)探求，接近真理。除此之外，每個(gè)學(xué)院都賦予了學(xué)生獨(dú)特的榮譽(yù)感，即便畢業(yè)之后，也帶有心照不宣的共識(shí)，似乎每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著將學(xué)院的傳統(tǒng)與光榮發(fā)揚(yáng)光大的重任。

不管是什么學(xué)院、什么專業(yè)，恐怕每節(jié)課上完都會(huì)有一堆的功課，要不為何牛津的圖書(shū)館，夜里3點(diǎn)多，依然有那么多苦讀的身影。所以，在牛津，必須學(xué)會(huì)的是忍耐孤獨(dú)與單調(diào)。走在校園里，這樣的感覺(jué)已是如影隨形。

在牛津，很多人到此都不忘尋找《哈利波特》的影子。除了上面提到的Bodleian Library，沿著St. Aldate's街還可以走到Christ Church College，這是牛津最著名的學(xué)院之一，哈利波特亦在此取景。比如霍格沃茨魔法學(xué)校那宏偉壯觀的大餐廳，其實(shí)是通過(guò)電腦特效把學(xué)院食堂變大了好多倍，再進(jìn)行特效合成。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中，學(xué)院的食堂亦是莊嚴(yán)古典，據(jù)說(shuō)每天供應(yīng)四餐：早餐、中餐、非正式晚餐和正式晚宴。晚上八點(diǎn)半的正式晚宴，必須著長(zhǎng)袍出席，而食譜則預(yù)先公布好，一般是英國(guó)套餐。雖然對(duì)英國(guó)美食不敢恭維，但在這樣的環(huán)境中就餐，氛圍可見(jiàn)一斑。

追溯時(shí)間的印記，這里除了魔法學(xué)校的影子，還有愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境的靈感。愛(ài)麗絲故事的起源，是曾就職于學(xué)院的劉易斯·卡洛爾，喜歡給院長(zhǎng)的女兒愛(ài)麗絲編各種各樣的故事，《愛(ài)麗絲漫游仙境》就這樣誕生。愛(ài)麗絲的夢(mèng)境是一個(gè)童話，而牛津又何嘗不是許多人的夢(mèng)。如果先到達(dá)牛津，繼而前往劍橋，則會(huì)感嘆牛津的矜持和自省，都被劍橋的熱鬧和詩(shī)意一陣風(fēng)似的沖散了。

而我也不由將牛津和劍橋進(jìn)行比較，牛津嚴(yán)肅，劍橋輕快，當(dāng)然這只是我的主觀感受，也并不作數(shù)。只是多年前就曾聽(tīng)說(shuō)，牛津會(huì)問(wèn)“What do you think？”，而劍橋則會(huì)問(wèn)“What do you know？”一個(gè)看重思想，另一個(gè)注重求知。如果說(shuō)牛津深沉的氣質(zhì)令人自省，但當(dāng)走過(guò)大學(xué)植物園，它郁郁蔥蔥的色彩卻點(diǎn)亮了肅穆校園的一份明快。還有那些推著自行車，穿著長(zhǎng)袍的學(xué)生，正在交談什么？

不經(jīng)不覺(jué)已走到了高街（High street），英國(guó)很多城市都會(huì)有一條街，以這樣的方式命名。同樣，很多城市的高街，會(huì)讓鮮活的時(shí)尚瞬息萬(wàn)變；而牛津的高街，卻依然保持著牛津的節(jié)奏，像是走過(guò)十四行詩(shī)的歲月。看到身著學(xué)士禮服的學(xué)子在此經(jīng)過(guò)，他們是否會(huì)在溫習(xí)古老城鎮(zhèn)歲月的儀式感？

而牛津的天氣，卻陰晴飄忽，這時(shí)外面已淅淅瀝瀝下起了雨。于是索性安下心來(lái)，欣賞外面的雨景，這一份寧?kù)o只是屬于牛津。

很多年后，我大概還會(huì)想起牛津，會(huì)想起這樣的一場(chǎng)夏雨和旅途中支離的片段。

而對(duì)于生活在這里的人而言，他們大概會(huì)想起的是圖書(shū)館關(guān)門(mén)時(shí)伴隨回家的鐘聲，想起學(xué)院可以安靜讀書(shū)的草坪；想起寒冷的天氣與溫暖的書(shū)店，想起河岸邊四季的變換；想起這里通宵讀書(shū)的不眠，還有教室里學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)；想起也許以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到的講座和教授的的笑臉。

正如他們所言：“當(dāng)離開(kāi)時(shí)，知道牛津已經(jīng)在這里駐立了幾百年。而當(dāng)有一天重回牛津，它依然會(huì)帶著夢(mèng)幻迎接你，一如當(dāng)初。”