摩托之戀

劉竺巖

“情況正在慢慢好起來。”

——波西格《禪與摩托車維修藝術(shù)》

馬路上行駛著川流不息的汽車，由南向北，自東向西。車輪碾壓起夏天的熱浪，幾乎要融化了漆黑而又看起來黏軟的柏油馬路。一輛摩托車被擠到了馬路邊緣，騎手的頭盔上蓋了薄薄一層灰塵，夾了兩片不知何處落下的樹葉。那輛馬力并不大的摩托車就那樣在車流的邊緣義無反顧地前行，載著騎手和大包的行李。迎面是即將西沉的太陽和遠(yuǎn)處連綿不絕的群山。

不知從何時(shí)起，我的憧憬里總浮現(xiàn)著一輛一輛摩托車呼嘯而過的影子。雖不能至，心向往之，我時(shí)常盼望著駕一輛摩托，穿過沙漠和平原，穿過森林和溝谷。彼時(shí)也常被自己這種瘋狂的念頭所驚愕——生長在城市里的我，見多了擁堵的汽車，看慣了緩慢蠕動的車流，這樣不羈的念頭究竟從何而來。

后來上了大學(xué)，得了一小筆錢的我開始向一位初中同學(xué)學(xué)騎摩托，開始忙碌于考取摩托車駕照和到處選購摩托車的路上。鬼使神差，似乎就是自然而然地做自己該做的事情。我從東北的家鄉(xiāng)來到了西北高原和群山之間的學(xué)校，在黃土梁狹窄的公路上騎著嶄新的太子摩托車，想象著自己是騎著大力神，橫跨南美大陸的切·格瓦拉。在黃土之間涌動的細(xì)小河流和岸邊稀疏倔強(qiáng)的樹木，在我看來是格瓦拉橫越的亞馬孫河和翠綠而遼遠(yuǎn)的雨林。遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的朋友偶與我談及摩托車的事，慨嘆道一個(gè)大學(xué)生怎么玩得這樣野。我舉出一代古文字碩學(xué)商承祚先生在北平任教時(shí)，就買了一輛摩托，在長安街上飛馳。又舉出郭沫若先生《女神》里的句子——“哦哦，摩托車前的明燈！你二十世紀(jì)底亞坡羅！”朋友被我掉書袋一般的講解激怒，笑罵：“你真傻，真的，你單知道騎摩托……”我反唇相譏：“和尚動得，我動不得？”

我遠(yuǎn)沒有千里單騎，把摩托車開到青藏高原，倚天四顧、立馬昆侖的大氣魄。那些公眾號上、論壇里的騎手們太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得讓人高山仰止。俗事纏身而又甘于平靜的我喜歡在校園的水泥路上攜我之所愛，在巨大空曠的校園里漫游。發(fā)動機(jī)的聲音并不大，是跳動著節(jié)奏的律動。我們緩緩地在春天看抽芽的綠葉；在夏天從墨鏡下窺探刺眼的烈日；在秋天西風(fēng)漫卷的黃土里，看“亭皋木葉下，隴首秋云飛”的景致；又在冬天的紛揚(yáng)的大雪里，把愛車蓋住，撫了又撫，陪它一起在忙碌了一年的日子里，看漫山皆白，看銀片狂舞。在一個(gè)不甚嚴(yán)寒，甚至有些和煦的冬日里，我騎行在冰凍的校園小路上。車猛然失衡，我和車便一起翻倒在地上。我仰面躺著，藍(lán)天似乎近在咫尺，以我為圓心向四面八方延伸到不可看見的遠(yuǎn)處。天原來這么藍(lán)，好久沒有這樣看天了。

唯一一次可以使我作為談資的遠(yuǎn)行是從蘭州騎行到康樂。一百多公里的距離，同行者是幾個(gè)有共同愛好、騎著風(fēng)格各異摩托車的同學(xué)。我騎行在西北冗長而寂寞的公路上，走過黃土地上的坑坑洼洼，順著曲折陡峭的路，掛上一檔，轟鳴著走上剛剛還模糊的山頂。山頂?shù)娘L(fēng)凜冽，卷著風(fēng)沙，幾乎可以把眼睛吹下淚來，又仿佛下一秒就會劃開臉上的皮膚。我停了車，用腳在地上支撐，看向左邊和右邊的山下：微小的汽車正沿著我來時(shí)的路向上盤旋；交錯(cuò)的路在一個(gè)節(jié)點(diǎn)相遇，又各自通向不同的遠(yuǎn)方；清真寺墨綠色的圓頂和尖塔垂直地指向天空……不太遙遠(yuǎn)的旅程里，我看見汽車撞上了路旁的巨石，看見了如我一樣的騎手連人帶車翻倒在路邊，同樣也被卡車氣勢洶洶地鳴笛，在驚惶中躲到了路邊。所幸平安往返，我和我的朋友們各自攜著愛車，又回到群山之間的學(xué)校。

后來，教我摩托車的初中同學(xué)——我叫他師傅——從東北開始騎行全國，從吉林到貴州，又從貴州入西藏，經(jīng)川藏線入四川。我聞訊從學(xué)校騎到定西，在從四川到甘肅的路上接到了他。當(dāng)晚，我們住在學(xué)校的招待所里，聽他講一路上的險(xiǎn)情：怎樣在川藏線上摔倒，怎樣在紹興弄炸了輪胎、摔斷了腳踏板。一個(gè)身邊極熟悉的人，猛然經(jīng)歷了我一直魂?duì)繅衾@卻無法實(shí)現(xiàn)的夢想，讓我陡然之間無所適從。然而我又很快想到：這世上該有很多事以我們短暫的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，譬如我的摩旅之夢。同行者們比我走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，遇到的驚濤駭浪更多更多。然而騎著我的摩托車，緩慢行走在我周圍的世界，在蒼涼的黃土高原上看大漠孤煙直，長河落日圓，未嘗不是屬于我的摩托之戀。

鮮有驚心動魄，也沒有太多的跋山涉水，我只是在靜靜享受屬于我的摩托之戀，在悠然前行中慢慢讓摩托車的輪胎成為我四肢的延伸，和西北的黃土、東北的林海融為一體。

當(dāng)返鄉(xiāng)的摩托大軍裹著厚重的軍大衣，帶著堆積在后座的行李，頂著蕭瑟的風(fēng)經(jīng)過我面前的時(shí)候；當(dāng)孤身一人的騎手騎著他的愛車，在路上漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，此刻，站在路邊的我總會斂容而立，默誦著對這些如我一樣的騎手們的祝愿：

“情況正在慢慢好起來，一切都會慢慢好起來。”