活不好，也死不了廣州唱片業興衰20年

李斌

“其實唱片業下滑已經十幾年了，很多人不看好，但我們還是硬生生撐到現在。”廣東龍源音像有限公司的創始人歐陽永青坐在公司的會客室里對記者說道。這家有著十幾年歷史的唱片公司位于廣州白云區機場路182號，公司面積不大，歐陽永青身著白色休閑裝，與記者一起圍著廣州特有的茶桌坐下，房間里的黑膠唱機放著龍源出品的唱片。

“唱片確實不好做，你們也很厲害。”記者說道。“沒有沒有，這些年我們的制作其實一直都在北京，因為在廣州確實有很多局限性，有些人有意愿跟我們合作就聊一聊，聊好了就做。很多人也笑我們，說你們干嗎那么低調，我說不是低調，其實我們也不知道唱片的路還能走多久，只能埋頭做自己擅長的，像個作坊一樣。”歐陽永青說。

“中秋節去廣州酒家吃飯，那家的月餅很暢銷，很多人預定，吃飯的時候聽到服務員打包月餅時滋啦滋啦的聲音，這個聲音太熟悉了，就像當年我們打包唱片的聲音，那個情節很難忘，但再也回不去了。” 歐陽永青說這話的時候有些傷感。接受采訪前，龍源剛剛忙完每年一度的廣州國際音響唱片展，大家像剛剛結束了一場大型比賽，終于放松下來。

百萬級的卡帶時代

說實話，來廣州之前，記者并沒有太多關注過廣州的唱片公司，因為在我們每天搜羅的大量信息中，根本沒有關于這些公司的任何新聞報道，百度上搜不到相關信息，只看到幾家公司的官網，也是搜索了半天才找到的，而且官網上的信息很多年都沒怎么更新了。

直到去年11月參加廣州國際音響唱片展，記者才發現廣州現存的唱片公司，許多都是從90年代就已經存在，在經歷了盜版和數字時代的大浪淘沙后，僅剩下20家左右，他們20年來一直在做實體唱片，出過的唱片少的有幾百種，多的有上千種。像音響展這種延續了二三十年的傳統展會，是他們每年最忙碌的時候。

如今，即使是大的唱片公司也很少再給藝人出實體唱片，唱片銷售收入在唱片公司中幾乎可以忽略不計。但這些公司20年的主營業務還是錄制和發行實體唱片，他們緊守著廣東及周邊有限的音樂發燒友群體，即使在唱片業最低谷的時候也沒放棄過。

提到廣州的唱片業，有一個不得不提的名字——廣州新時代影音公司。上世紀八九十年代，提起“新時代”，幾乎無人不知，毛寧、楊鈺瑩是新時代最早的簽約歌手，他們的盒帶發行量超過100萬。新時代陸續推出的歌手如林依輪、張咪、黃格選、高林生、陳少華、周冰倩等也都是那個年代炙手可熱的明星。

而這些歌手大部分是從“扒歌帶”起步的。“扒歌帶”——這個帶有中國特色的專有名詞，其實就是模仿和抄襲的雅稱，80年代，國內流行樂壇很少有自己的原創，于是就用臨摹的方式將歐美或港臺歌曲的旋律、配器記錄下來，讓本土歌手重新演繹。

“扒歌帶”做得多了，一些唱片公司也開始做起了原創，新時代當時推出的《公關小姐》《外來妹》和《武則天》等電視劇歌曲都曾爆紅一時。

1991年，新時代推出了張咪的專輯《公關小姐》，當時的銷量甚至超過500萬。經歷過那個年代的人都知道，在中國唱片業最輝煌的時期，一張專輯賣到百萬都不是什么問題。1991年，在新時代的年會上，請來了劉德華唱堂會，劉德華的出場費是30萬元，而當時普通人每月的工資也不過200元。

卡帶的火爆讓全國各地的出版社都在廣州設立了辦事處，卡帶最火的時候都是幾車皮、幾車皮地運到全國各地，一張卡帶賣掉幾十萬甚至上百萬都是很平常的事情。

正版和盜版共存的CD市場

這么大的市場，其實很大一部分唱片都是盜版，而盜版猖狂的背后也有潛規則：正版和盜版共存促進行業發展。龍源音樂的田峰告訴記者：“正是這種共存，才讓當年的音像市場那么繁榮，因為很多正版的渠道深入不到密集的發行點。”

到了90年代CD取代了卡帶后，盜版更加猖獗。在磁帶時代，由于對灌制設備要求相對高，磁帶的正版和盜版音質差別很大，但價格相差無幾。到了CD時代的數字格式，翻錄更加經濟便捷，一張賣五六十元的正版CD，盜版碟僅用10元就能買到。

1998年，為了打擊盜版，文化部聯合廣東省文化廳，在廣州機場路蓋了一座音像城，把全國各地的音像出版社都召集過來進駐音像城，做正版發行。八九十年代，全國90%以上的音像發行都集中在廣州。

2000年以后，國家政策允許民營企業成立發行制作公司，很多以前的出版社駐廣州辦事處就改制成了民營企業，同時，有很多人也開始成立唱片公司，做音像發行和唱片制作。廣東龍源音像公司的前身就是國際文化交流音像出版社廣州經營部，當時的負責人就是田峰。

龍源公司成立之初，以做音樂唱片為主，通過周圍朋友的一些資源，他們拿到一些古典音樂的公共版權，自己制作唱片發行，同時也做了一些佛教音樂的唱片。

與龍源音像一樣，同時期各地方出版社很多都轉制成了民營的發行制作公司，一大批以制作為主業的唱片公司如雨后春筍般在廣州迅速發展起來。由發行公司轉型制作公司的優勢是：大部分人都經歷了唱片業最輝煌的時期，他們在市場一線做了很多年，最清楚市場需要什么樣的產品。

車載音樂帶來的“第二春”

從2002年開始，國內汽車市場漸漸繁榮起來，很多家庭開始擁有私家車，對于這些人來說，車載音樂也是他們享受美好生活的一部分，但當時的很多音樂放在車載音響上并不好聽，沒有突出人聲的部分，也不太適合車載用戶的需求。

于是很多經典的老歌翻唱和口水歌占了車載音樂的大部分市場，而翻唱老歌的發燒碟和口水歌就成了當年廣州民營唱片公司的主要業務，龍源也從2004年開始投資錄制老歌翻唱專輯，翻唱HI-FI（高保真）唱片獲得的收入支撐著整個公司的運營。

國內第一波網絡歌曲也是在那個時期傳播起來的，《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》《東北人都是活雷鋒》等歌曲在那個年代曾紅遍大江南北，也成就了很多歌手，降央卓瑪、孫璐、米線等都是靠翻唱起家的。

隨著口水歌市場的火爆，發燒碟也成為同時期車載音樂的主體，柏菲、雨林、風林、瑞鳴、天弦等唱片公司，在那個時期陸續成立。但這些公司并沒有以口水歌為主，而是以制作發燒碟為主。

1998年成立的雨林唱片，最初做進口唱片發行，2001年轉制為唱片制作公司，老板陳健本身就是一名錄音師，后來看到國內唱片市場還不錯，就開始自己錄制唱片，他也是很早提出發燒碟這個概念的業內人士。

雨林當年錄制的八只眼組合專輯《青葉城之戀》在發燒界影響不小，雨林借助以前做進口唱片發行時積累的客戶，將自己的消費群體擴大到廣東及港澳、臺灣、東南亞、新加坡、泰國、歐美等國家和地區，很多有華人的地方都能買到雨林的發燒碟。

2003年成立的風林唱片，也是從唱片發行轉型到唱片制作的公司，公司成立之初趕上了車載音樂市場的高潮期，風林老板毛虎軍介紹：“當時批發商每天追著我們要貨，銷售員恨不得我們每個月都能出新品，那時候唱片最少的發行量是一兩萬張，多的時候三五萬張，幾乎每個月或者每兩個月都有新品出來。”

2005年正式成立的聲揚唱片跟其他公司的背景不太一樣，聲揚起步就是制作公司。他們制作的唱片中以70到90年代的流行、民謠、搖滾和爵士歌曲的翻唱為主。聲揚的團隊也以音樂制作人員為主，基本都有音樂專業背景，學習過音樂制作、錄音等專業。

短短幾年時間，廣州這個城市就成立了近100家唱片公司，其中上點規模的就有30多家，這些公司從策劃、制作、生產、包裝、宣傳、銷售都形成了自己的體系，那段時間，全國唱片發行量有80%都是這些公司制作生產的。

大家都把那個時期叫做中國唱片業的“第二春”，滿大街的口水歌銷量動不動就賣30萬、50萬，白花花的銀子也讓一些民營唱片公司出手闊氣。為了追求“發燒”音質，一些公司除了大手筆投資錄制設備，還會重金邀請國外著名的聲學工程師來設計錄音棚，有的公司會請來著名的音響技術大師監制和處理唱片的母帶。

從80年代開始，廣州就是全國流行音樂的發源地，掀起了中國唱片業的鼎盛時期，也成就了一批最早的流行歌手。10多年以后，中國唱片的第二春又在廣州這個城市開花結果，成就了眾多的民營唱片公司。然而數字音樂時代的來臨，比盜版時代來的更猛烈些，幾乎沒什么過渡，中國唱片業的“第二春”就直接步入了冬天。

數字時代瀕臨破產

2009年2月，一則名為“廣州老牌影音公司‘新時代瀕臨破產”的新聞震驚了整個唱片業，這一年，剛好是新時代成立的第25年。這家在中國音像業叱咤風云20多年的公司，曾與中唱、太平洋、白天鵝等并稱中國音像界“四大巨子”。但是從90年代起，新時代就開始盲目擴張，加上盜版橫行，最終這位“巨子”也無法逃脫被時代淘汰的命運。

而在新時代破產的前兩年，互聯網數字音樂已經開始流行，以前花錢聽的音樂都可以免費下載了，這給了整個實體唱片業重重的一擊。董鈞說：“盜版當然是一個很大的問題，但免費的數字音樂把唱片行業最后一根稻草給抽走了。”

毛虎軍告訴記者：“以前我們出唱片都是幾萬張的量，到了2008年，唱片的生產量基本就是5000張，兩三個月出一個新品，大家見到我們就會問：你們還要出唱片呀？到了2013年，唱片的印量基本就是一兩千張，半年或一年才出一個新品，大家見到我們還會問：你們還在出唱片呢？不同時期、不同階段，大家跟我們說話的語氣也完全不同了。”

陳健也感嘆道：“2007年以后就像王小二過年，一年不如一年了，走到現在我們也不在乎了。”廣州本地的唱片公司由最鼎盛時期的近100家，萎縮到了20來家，精明的廣東人因為看不到眼前利益迅速關閉了唱片公司，有的轉行做了房地產、影視、黑膠唱機，甚至還有人轉行做了化妝品。如今，雨林、柏菲、妙音、無比傳真等幾家公司還是以歌曲翻唱為主，其他十幾家都擠到發燒碟市場分蛋糕。

田峰分析，其實國內的發燒友群體也沒那么大，從廣州、上海、北京幾大城市的音響展也能估計個大概，真正的發燒群體基本不超過五萬人，這些公司的實體唱片如果全靠發燒友消費是根本支撐不了成本的。好在龍源之前做流行市場，很多傳統的銷售渠道還保留著，現在一次投入制作的唱片可以分攤到很多年里慢慢賣，每月的收益也能支撐公司運轉。

從價格來看，十幾年前一張CD的價格是30多元，當時車載音樂的銷量特別大，現在每張CD批發價都在70至80元，銷量下降了30%左右，但價格也在上漲。現在很多新型汽車都不帶CD功能了，用手機或讀卡器就就能播放，所以車載唱片的份額已經不到10%。

在目前十幾家唱片公司中，有幾家公司從開始就定位在發燒碟，在最鼎盛的時期也沒賣過像口水歌幾十萬的銷量，發燒碟一般能賣到兩三萬張，最多的時候四五萬張。所以后來唱片銷量持續下滑后，發燒碟的下降幅度沒有像口水歌那樣形成斷橋式的，所以大家的心理落差也沒那么大。

盡管實體唱片時代已經被互聯網顛覆，但留下來的這些公司還是倔強地出著唱片。龍源音像在做HI-FI發燒碟的同時，一直堅持做佛教音樂，錄制了非常全的佛教音樂作品，但這些音樂只能滿足一部分群體的需求，市場空間很小。

2003年成立的風林唱片只趕上了三四年的好光景，為了生存，風林申請了演出牌照，帶著歌手在廣州附近做一些小型的演出，也會有一部分收入。在數字音樂版權方面，他們也找到一些流媒體平臺合作，雖然目前收益微薄，但總要跟上潮流。“時代不同了，我們也要跟著大浪走，要么跟大浪一起共舞，要么被它撞死，與其被撞死，還不如大家一起玩。”毛虎軍說。

1996年成立的天藝唱片在留下來的這些唱片公司中算是比較早的，公司規模也是最大的。公司最早是從唱片發行轉成唱片制作公司，以發燒碟為主，旗下也簽約了陳寧、張瑋伽等11位歌手，這些名字雖然不為大眾所熟知，但在發燒屆都算小有名氣。

近幾年，天藝開始把重點放在兒童動畫、兒童教育的音像出版發行上，在兒童音像市場占了比較大的份額。天藝也是這些唱片公司中能走出廣東布局全國網絡的少數公司，除了兒童音像制品，也開始做硬件，比如兒童教育機器人、兒童口語機等。

天藝唱片的簡志雄表示：“我們現在涉及很多領域，用最新的音頻技術HQCDⅡ載體做發燒碟，做兒童教育動畫，還與電視臺、互聯網平臺合作，做硬件、做眾籌，雖然現在音樂難做，但我們對音樂情有獨鐘，2015年買了一家臺灣唱片公司積累了30年的版權，買斷了3000多首歌的中國版權。”

出路在哪里

目前，像天藝唱片這樣能走出廣東在全國鋪設網絡的公司也就兩三家，大部分唱片公司還是主要駐扎在廣州，因為國內的發燒友群體主要集中在華南、廣東、廣西、浙江等地區，而且廣東的發燒友比較專一，他們的發燒是從骨頭里發燒，每天不聽音樂就很難受，很多人早年收聽香港電臺，自己玩無線電，這些自己動手玩過的人和沒動過手的人興趣肯定不一樣。

陳健表示，“我們始終立足廣東，廣東以北的地區不是我們的市場，這些公司在廣東以外的地區知名度也不高，大家對我們都很陌生。好在我們做了十多年，有了不少積累，公司生存沒什么問題。但出了廣東就會餓死。”

不同地區的文化觀念差異確實很大，廣東最早接觸國外流行音樂和港臺音樂，有自己的音樂審美。廣州的流行音樂沒落后，很多人都跑到北京發展了，但廣東人并不欣賞北方人做的音樂，他們寧愿請不知名的歌手翻唱老歌，也不愛聽新歌。

在陳健看來：“北方做的音樂跟港臺音樂有很大的區別，比較喜歡高亢的音樂，什么歌都要來幾句高亢的，好像每首歌都要叫一下才舒服，很奇怪。我們去新加坡、馬來西亞、中國臺灣、中國香港等地推廣唱片，帶藝人演出，當地的樂迷都不認可北方做的音樂，他們完全聽不懂，覺得那些音樂跟世界流行樂根本不接軌，只是自己跟自己在玩。當然現在的廣州也是這樣，自己做唱片給當地人聽，也是小打小鬧。”

對于公司的現狀，陳健也早就看開了，“其實公司也沒什么發展，現在連盜版都沒人買了，我們就是喜歡錄音，跟幾個老錄音師一起玩了快20年了，生意卻越做越小。能堅持到現在主要是公司運營成本低，有自己的錄音棚和錄音師，成本控制住了，才能生產下去。唱片已經是一個小眾行業，整個行業死也死不了，活也活不好。現在唯一的出路就是改善網絡環境，讓數字音樂不能非法下載，讓音樂有合理的回報。”