那些鐘情的記憶和靈魂

楊欣閩

詩人隱于民間，詩卻活在江湖。

人群里真正的詩人，如紅雪，是沒有太多聲響的，更像一個隱者，日常食人間五谷蔬菽，見塵世五色迷離，莊邪雅趣，縱橫婉約，了然于胸。所以，他筆下可以凝集波瀾壯闊，駭浪驚濤，偶爾也有梅枝應鵲，落雪飛花。這樣的詩作，充滿江湖生氣，代表了人類情感中的精華部分，能榮潤世間萬事萬物，裹挾著詩人或大隱或小隱的肉身，行走于煙火塵囂之上，以開闊的純凈引一澗清流慰藉靈魂，讓我們恍惚間覺察到，原來生活還有那樣一層美感。

十幾年前就讀過紅雪的詩，這是一位頗有姿態的詩人。“和腳相比/命運不算坎坷/逆風或者順風/翻過眼前這座石頭山/再說”（《在秋風中行走》1998年）這樣的自我姿態，反映出詩人張望民間的立場和態度，對現實的觀照途徑和回饋反映。資深媒體人的社會身份，使紅雪的認知體系中有先覺的敏銳和洞察，隨著時光流逝，逐漸沉淀出完整的自知自覺，反映在詩歌創作中是對品行、操守的堅持和頌揚，對背離、荒蕪的質疑和批判，他大量的詩歌作品都有對此類意旨的呈現：“只有仰望只有跪下/高懸三尺之上/是您用靈魂守護的山河”（《碑不語》）、“如今我和我的兄弟/依然挑燈論劍/只是梅花早殤/不知是否被劍下毒/那發黃的紙在廟堂/在江湖在漂泊/提前收場/多像弱不禁風的民間”（《夜色》）、“城門失守向黑而去/馬上月過中天冷冷的光/把黑夜咬碎恍如隔世的傷/我還是沒有跑出/欲望的手心”（《夜未央》），這些詩句并非“刻露盡相”，而是“幽伏含譏”，驚鴻一瞥，言近旨遠，在一種焦灼和疼惜中陳述身邊事物，對共和國不朽功勛的仰視，對自己精神所寄的堅持和無奈，對世俗生活的時刻警覺，讓我們感知到詩人骨子里堅韌蓬勃的正氣，這是他的生活態度，也是他的詩歌方向。

我們共同生活的這座城市——大慶，充滿魅力，除了盛大的石油，還有文學，還有喜愛文學的龐大人群，人群里棲息著詩人。紅雪的棲息，與他的詩歌同質，明晰的線條感，硬質的具象存在，有執著感人的力量，正如他那些時常見于報端的新聞作品一樣，走進眾人視野的時候，攜帶著個性化的背景和氣場，獨樹一幟，令人印象深刻。上個世紀90年代，是這座城市為詩歌狂歡的年代，作為這個城市中起步較早的詩人，紅雪也迎來了自己詩歌創作的一個重要時期。他和所有60年代出生的詩人一樣，精神世界背負了太多關于年代的苦難記憶，農村生活、艱辛的父輩、疲累的自己，還有流年風物在他身上留下的痕跡，順著詩行我們可以準確地觸摸到一顆多思的、抗爭的、柔韌的心靈。“雨季再次來/仿佛二十年前的雨滴/只是我現在坐在城市的一座民居里/很難把當年復制”（《曾經有過》1998年）時光流逝，有些事物總要過去，正因如此才有懷念和反思，詩人嘆息個體的變化，審視和質疑著此時周遭熟悉而又陌生的一切。“多長的長調能喊出嫩江/多大的飯碗能盛滿月亮/赤腳走在松嫩平原的掌紋里/打探春天/一畦畦瘋了的綠/從草帽下展開六萬畝浩蕩”（《吃飯吧》1998年）這段句子浸透了超高濃度的情感，從細處打動人心，從寬度和廣度上動人魂魄。沒有哪一種記憶能超越一個詩人對家鄉土地的記憶，他與這些記憶之間，是部分與整體的關系，本質上是整體遺落的一部分，攜帶著家鄉的DNA和強烈的歸附愿望，所以寫下這些驚人的句子，他并不需要多費力氣，只需閉上眼，將自己的心神調整到那個叫家鄉的頻率上，信手寫下就好。“唱農諺的爹/心情外露/嗓門沙啞/迎大雁翩躚而來/送大雁翩躚而去/水里藏刀/爹心里藏不下/一個農字”（《撒種的人》）父親，是這片土地上的靈魂，他甚至代表了詩人的整個鄉土世界，成為家鄉記憶的代言，在紅雪的筆下出現頻率極高，虛實之間，仿佛非父親的意象無以表盡情衷。《想念老家》：“老家是外婆的家/老家是祖父的家/在我的夢里/依然是三十年前的一張舊照片”，《玫瑰花開》：“遠在老家的菜園五月/年年釋放幽香”，家鄉即原鄉，紅雪充沛的精神源地，給了他旺盛的詩歌靈感和情緒，如此強烈而密集，滌蕩在詩歌內部，酣暢淋漓，自每一首詩歌中間有序地散溢出樸素的真誠和感動，成為一種力量，一種誘惑，使人毫不遲疑地踏進他的詩歌世界。

迄今為止紅雪創作發表的近千首詩歌中，可以明晰地看到一條內部的軌跡，從早期的描摹、詠嘆，到后來的質疑和鞭撻，由淺入深，由表及里，逐漸形成了他個人的詩歌腔調和風格，代表了詩人個性化的成長歷程和認知體系的完善。一個詩人寫詩或者做自己，其實都是為了把更多的氣息留給世間。天地葳蕤生萬物，也誕生詩人，詩人和萬物之間存在著某種宿命的關聯，有人憂國憂民，有人為雨天的幾只小鳥落淚傷心，誰更深情？這一點上，紅雪有自己的體悟，他體恤萬物，入詩方式也比較淺近，“蟈蟈叫了麥子熟了/童年的夢只留下/夢羊群的云朵/飄蕩在南山/看不見了追不上了……”（《生活本來就是這樣》）生活原本尋常，在尋常和詩意之間，紅雪尤其善于拆解和重塑，相對于尋常和詩意，這個過程才是艱難而復雜的，有時甚至面目可憎，詩人卻只讓讀者見到了詩歌的美麗。讀紅雪的詩，常常被其間流動的清氣所感，“別以為飄零是種悲情/別以為大雪是劉念的墓園/你沒看見大山一夜白了頭/谷子安靜地低下了頭”（《秋》），“在秋風里寫詩/就有了重量秋風/好沉壓得露水喊疼”（《在秋風里寫詩》），文學生成了詩人精神世界的免疫力，支撐著他與困厄從容對峙，搏斗，最后疏導成正方向上的力量，哪怕世界低處露水的疼痛，也要成為有尊嚴的聲響。可以把這種表達理解為詩人的詩歌能力，但更重要的是，詩人與詩歌的氣息本就同宗同源，寫下的是詩歌，也是詩人自己，遇見這樣的詩，便知曉有這樣的詩人存在，人間的好消息，令人展顏，也讓更多的人覺得活著其實比看著更美好。

沒有孤獨，就沒有詩人。近兩年，紅雪以空前的速度創作和發表了大量詩歌作品，一度被圈內熱議，而他依舊是文學現場那個孑然獨立、凝思沉靜的人。他的個人寫作領域內收納著廣闊的記憶和靈魂，他鐘情于它們，銘心刻骨，從未停止深入地揣測和熱愛，這是書寫的動力。人過中年，偶爾會遭遇現實的無力感，他在暗處磨礪自己，對個人的創作再度審視和驗證，就這樣，一個高峰期如約來臨。那些詩里，我們清晰地聽到了人間煙火的應聲，是他燦爛的思想火花次第綻放的聲音。