綠色致死

趙青新

1821年5月5日，拿破侖·波拿巴逝世于圣赫勒拿島，終年52歲。有關(guān)這位偉人的死因，眾說紛紜。傳言，他死于砷中毒。因為在他遺留的頭發(fā)和指甲中都檢測出過量的砷化物。但拿破侖是怎樣接觸到這種有毒物質(zhì)的呢？

歷史考證的結(jié)果，“下毒者”其實(shí)不是拿破侖的監(jiān)管人，也不是他的敵人或侍從，而是他居所里的地毯、布幔、壁紙和油漆緩慢揮發(fā)導(dǎo)致的。根據(jù)法國符號歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅在《色彩列傳：綠色》中的說法，“施韋因富特綠”和圣赫勒拿島的潮濕環(huán)境才是造成拿破侖死亡的元兇。

據(jù)說，拿破侖非常喜歡綠色，他還為軍裝特別設(shè)計了“帝國綠”，室內(nèi)裝潢也采用了綠色，沒有人能預(yù)見他最終居然死于綠色。直到19世紀(jì)中下葉，由于在綠色房間里莫名死亡人數(shù)的比例超常（尤其是兒童房），化學(xué)家和醫(yī)學(xué)家才產(chǎn)生了這方面的聯(lián)想，最終用實(shí)驗確認(rèn)了含砷的綠色顏料用于室內(nèi)裝潢的毒害性。

為什么要把砷加入綠色顏料呢？這涉及當(dāng)時的染色工藝。要制作綠固色非常困難，加入砷化物后，色澤則非常美觀，富有光澤，即使后來人們已經(jīng)知道它有毒，依然很難抗拒這種致命誘惑。拿破侖三世的妻子歐仁妮王后就是綠色的擁躉者，而她對綠色絲綢長裙的偏愛，一度引領(lǐng)了歐洲的風(fēng)尚。

拿破侖家族帶動了這股“綠潮”，但是在此之前，綠色在歐洲文化史上并不受人待見。帕斯圖羅甚至提出過疑問：“古希臘人是不是綠色盲？”因為很難在古希臘論著和藝術(shù)品中找到關(guān)于綠色的使用和描述。對古羅馬人來講，綠色和藍(lán)色都是“蠻族的顏色”。歐洲人為什么不喜歡綠色呢？

看過《失落的伊甸園》這幅名畫嗎？在伊甸園里面幸福生活的亞當(dāng)和夏娃，就因為夏娃身邊的那條蛇引誘她，讓她偷吃了禁果，才被趕出了伊甸園，那條蛇就是綠色的。與此類似的還有青蛙、蟾蜍和鱷魚等生物，以及虛構(gòu)的龍，它們在西方傳說中都是撒旦的綠色追隨者，而撒旦本身也常被畫成綠色，帶領(lǐng)著一群綠色的小惡魔。

人們厭惡綠色，認(rèn)為它是邪惡的、貪婪的，所以把鈔票印成了綠色。“戴綠帽”在歐洲隱喻破產(chǎn)和倒閉。賭桌上的行話稱為“綠話”。命運(yùn)女神福爾圖娜掌管著錢財，是賭徒的守護(hù)神，她就身穿綠色長袍，象征著金錢、債務(wù)和運(yùn)氣。

綠色本無辜，為何招人歧視？這說明了文化，尤其是意識形態(tài)的作用。在不同歷史階段，綠色在人們心目中的象征是不同的。比如，中世紀(jì)的偉大教宗英諾森三世為人比較開明，他認(rèn)為綠色象征著希望和永生，把綠色抬到了基督教色序的第四位，僅次于黑色、白色和紅色，讓這種“中庸”的色彩體現(xiàn)出和諧與安靜的美感。16世紀(jì)，新教改革興起之后，反對一切奢華和鮮艷，綠色漸漸被人們所喜愛，成為源于自然的“圣寵之色”。到了后來，綠色又成為了自由的象征，廣泛地應(yīng)用于旗幟和軍服。至于它在當(dāng)代的地位，生態(tài)和環(huán)保幾乎占據(jù)了綠色的全部象征意義，成為現(xiàn)代人渴望的顏色。