一家縣城影院老板的經濟賬

煙霧繚繞的小小辦公室里，閆老板一臉愁容，時不時站起身來給來客沏茶、遞煙。

正在買票及看完準備離場的觀眾嘈雜的議論聲隱約可聞：我要買《西游2》，因為有吳亦凡；王寶強演得太搞笑了，可惜這么好的老公，媳婦卻跟別人跑了……

這里是我的家鄉淇縣。淇縣位于河南北部，古稱朝歌、沬，是商朝四代帝王的陪都，也是周朝最大諸侯國衛國的首都，屬中原歷史文化名城，屢見于《詩經》，戰國刺客荊軻也出生于此。在行政區劃上，自1986年迄今，淇縣隸屬鶴壁市管轄。

淇縣經濟以農業和輕工業為主。2016年，淇縣人均GDP在全省108個縣中排名第55位，屬于中游。目前全縣總人口不到27萬，是河南人口最少的縣，縣城人口則只有6萬。

國內開影院的老板不會不知道這樣一個常識：一個影院至少要覆蓋到30萬人口才有可能盈利。

即便如此，2016年年中，“奧斯卡影城”仍閃亮開張，打破了淇縣20多年沒有正規電影院的尷尬。

為了建影院，四處找場地

這家影院的投資人即前文提到的閆老板。閆出生于1982年。從2014年開始，他和朋友們在河南的虞城縣、項城縣、武陟縣等地陸續開張了4家電影院。淇縣是開得最晚的，也是目前運營最慘淡的，因為人口實在是太少了。

《西游·降魔篇》2013年2月上映后大熱，使得近兩三年春節檔成為票房重倉。但閆老板還是笑不起來。大年初一前幾天，影院每天售票總金額都不超過500元。換言之，按照平均票價30元計算，日觀影人次不超過20人。

最搞笑的是大年初一，電影《西游·降魔篇2》上映。單廳97座，售票記錄顯示入場96人，只差1個人就滿座了。這讓他很不開心。要知道，在他們投資的另外幾個電影院，經常可以看到爆滿的情況。他估計過了春節這幾天，今年全年都別指望有爆滿的情況出現了。

既然知道這里人口少，為什么還執意要來呢？這得從閆老板的經歷說起。

19歲時，閆就開始在聯通公司上班，從營業員做起，22歲成為公司最年輕的銷售冠軍。之后，他娶妻，生子。入職十多年，才做到中層干部，但到了這個階段，就不是單憑業務能力就可以獲得升遷的了。

考慮多時，他想到開公司做寬帶代理業務。憑借多年累積的客戶資源，他相信可以做好。

2014年年初，他向領導提出辭職。領導很驚詫——這么好的工作，怎么說不干就不干了。“你是不是想要我給你批號呢。”領導問。那時內部拿到好的號碼進行出售是個潛在可行的發財路徑。講到這里，閆老板苦笑不已。

剛出來時，他確實憑借客戶資源掙到了些錢，但隨著市場上的類似公司越來越多，掙到的錢很快又賠了進去。后來他轉型做網站建設，做搜索優化業務，甚至還做過P2P業務。多次的賠錢讓他知道，這些生意都不是他的長項。

就在閆老板辭職的前一年，他弟弟跟幾個老家的民營企業主共同湊錢開了虞城縣的電影院。

他們顯然抓住了難得的政策機遇。

根據2012年2月15日中共中央辦公廳、國務院辦公廳聯合下發的《國家“十二五”時期文化改革發展規劃綱要》的精神，國家財政部、國家新聞出版廣電總局于2013年8月共同發出《關于縣城數字影院建設補貼資金申報和管理工作的通知》 （下稱《通知》），決定通過國家電影事業發展專項基金對縣城數字影院建設予以補貼。

該《通知》就縣城影院補貼標準，做了以下具體說明：中央財政補貼資金每廳補貼標準為40萬元，最多3個放映廳。不到3個放映廳，但符合補貼條件的，按實際放映廳個數補貼。地方財政可以適當提高補貼標準，所需經費由地方自籌解決。中央財政補貼資金采取延后一年、分兩年進行補貼的方式下達。2011年新建的影院，2013年全部補貼到位；2012年新建的影院，2013年每廳補貼20萬元，2014年每廳再補貼20萬元；依此類推。

閆老板的弟弟畢業后就在影院上班。五年中，他看到了電影市場的突飛猛進，也看到了三四線城市及小鎮青年觀影習慣的逐步養成。而補貼標準的發布，使得全國的縣城在兩年多的時間里遍地開花。

那兩年，是縣城影院建設的窗口期。閆老板經弟弟的勸說，終于也加入了開影院的隊伍。他們從親戚朋友處借了錢，付一分五的利息。

談及第一家影院的落定過程，他說，直到開業當天，他們才知道，幾百米遠的地方也將開業一家影院。這是他們后來經常講起的笑話。這也讓他們開始把目光放在彼時尚未開設影院的其他縣城。

全省108個縣，都被他們跑遍了。最為焦慮的不是補貼下撥時間，而是完全找不到適合開影院的地段。這些影院大多由縣城商業區的老建筑翻修而來，這樣可以節省成本。為了開影院而新建一個商業樓盤，引流形成繁華的商業區，這對閆老板們來說并不現實。

閆老板還想過去省外的縣城開影院，但到外地后發現，一是沒有當地的相關資源，另一個是省外電影市場看起來好像更亂。他從給他們影院提供指導的外地經理處得知，其他地方已經可以通過算密鑰等方式來偷瞞票房。每部電影都有一個單獨的密鑰，算密鑰即對密鑰進行破解，破解后的電影放映收入，不計入總票房而歸影院所有。

場地找到了，盈利遙遙無期

閆老板并非淇縣本地人。2016年之前，他曾來淇縣考察過兩次，但都因為人口過少而打消主意。淇縣電影院開張前，閆老板還考察過河南省僅剩的兩個還沒開設影院的縣城，一個是衛輝，一個是舞鋼，都是縣級市。

本來，閆老板打算把衛輝、舞鋼兩個據點占領。衛輝市人口45萬，消費能力好；舞鋼市有河南第二大的舞陽鋼鐵公司，消費能力也不錯。

問題卻出現了。

衛輝商業中心有一個老建筑，非常適合做影院，但被當地一個企業主捷足先登，率先與市文化局下轄的影視公司簽了約。因為該建筑的開發商與政府就合同細節沒有談攏，所以一直沒有動工。閆老板找到該企業主，希望對方與政府毀約，他愿意雙倍付給他合同規定的違約金，未果。甚至后來他通過縣里的領導出面說情，也無下文。

舞鋼的情況類似。全市唯一合適的地方是一個新建的商業樓盤。開發商是當地養豬發家的一個老板，對方并不理會閆的多次登門拜訪。說到這里，閆拿出手機，撥出了對方的號碼，想給他拜年，然而聽到的卻是“您所撥打的電話不在服務區”。

盡管其他幾家影院運營得都還不錯，但各地縣城不斷增加新影院的趨勢也讓他們壓力很大。拼服務也成了他們的重要競爭手段。

閆老板發現，很多縣城影院服務員動輒厲聲斥責顧客，要求他們排隊買票。“他們告訴我說，這樣還好些，不這樣都沒法賣票。”閆對此并不認同。他規定，在他的影院里，堅決杜絕這種現象的發生。

聊天的當口，敲門進來一位胖小伙兒。進門就說，閆老板，你給辦張200塊錢的五折卡唄，咱們這都是熟人了。按照該影院規定，充值200塊錢的會員卡，只能打七折。

閆老板安排員工去給對方辦理。其實那胖小伙是昨天電業局一個朋友帶過來聊天才認識的。“你說這咋辦，我都服了。”閆老板搖頭說。

讓他詫異的還有開業前的影院酬賓活動。讓家長帶著孩子來影院免費觀看經典兒童片，誰料到家長把孩子放到影院就回家了。等電影放完，孩子們自己回家。

“家長怎么就那么放心，就不怕孩子丟了嗎？滿大街的培訓班，說明家長重視教育啊，但他們不知道陪孩子看電影也是很好的教育方式嗎？”閆老板心里滿是問號。

2016年是國家對縣城電影院自2013年以來補貼力度最大的一年。這已相當于國家幫助影院老板出錢租場地、做裝修、買設備。

盡管閆老板和他的朋友們開出的其他影院在近兩三年中有的已經微利，有的實現了回本，但在他看來，靠補貼開影院這門生意快到頭了。

坐在辦公室里，閆老板邊抽煙邊倒苦水：當天像往常一樣，只賣出了十幾張電影票；每月得給十幾個員工開出共計三四萬元工資；一年房租20萬；每月利息近兩萬……

閆老板粗略計算，按照現在的賣票情況，扣掉還沒到手的最高補貼款120萬元，400萬元的總投入至少得3～4年才能回本。

如今，他已開始考察其他實體生意了，比如社區連鎖超市、縣城快捷主題酒店等。他的朋友們也都只看實體生意。就像電影院這樣，總投資三五百萬，即便虧損，也不至于虧得片甲不留。而之前做虛擬經濟、線上生意的經歷，他和他的朋友們至今不愿提起。有時候他甚至會想，自己當年辭職的選擇是否正確。

“那你覺得淇縣這個影院會好起來嗎？”我問。

“會吧。”閆老板沉默了一會兒說。他盤算著，等拿完補貼，再運營個兩三年，培育下淇縣老百姓的觀影習慣。“應該會好起來的，畢竟這個縣城20多年都沒有過電影院。再說了，現在年輕人也喜歡看電影這種娛樂活動。因為這花錢少啊，帶著女朋友，曬個朋友圈。看電影這就是一個標準的低端奢侈品。”

時間已經是晚上11點鐘，閆老板開始跟員工統計當日票房。我戴上口罩，騎著電動車回家去了。天很冷，城內四處張燈結彩，一片片火樹銀花。