陳天橋：從未離場

13年前的結尾，成為今天故事的開始。

2004年，成立5年的上海盛大網絡發展有限公司在美國納斯達克上市。那次上市創造了多項紀錄，盛大成為當時全球市值最高的游戲公司和中概股公司;同時也將它的創始者載入中國商業史——年僅31歲的陳天橋以90億元身價，成為中國最年輕的首富。

像許多富豪一樣，陳天橋的名字出現在各類勵志文章中，成為創業者的偶像，是“年少有為”的代表。

從財富和年齡的比值看，很長時間里無人可以挑戰陳天橋。

陳天橋與太太雒芊芊。

在陳天橋光芒四射的日子里，很少有人關注一個和他一起創業的兄弟——陳大年。媒體喜歡用“陳天橋家族”來指代陳大年，稱他為盛大的“隱形人” “首富背后的男人”。但陳大年不僅是陳天橋的三弟，也是盛大網絡的聯合創始人、董事和副總裁。2004年盛大上市時，陳大年26歲。

與二哥“復旦經濟系跳級生”不同，職業高中畢業的陳大年并不是傳統意義上的好學生，他很宅，癡迷電腦游戲，近幾年才以創業者身份為公眾熟悉。

“很多人認為我們兄弟創業，沒那么多錢，也都挺年輕，像是親友間的搭伴組合，是湊一湊就潦草創業的團隊。但事實并非如此，二哥是復旦歷史上少有的跳級畢業的學生，曾在多個公司里做管理工作，有著豐富的管理經驗;而我是國內最有名氣的程序員之一。”在接受《財經天下》周刊采訪的時候，陳大年說，他們兩兄弟是一個優秀的創業團隊。

在盛大，陳氏兄弟扮演著不同的角色。陳天橋西裝革履，訂制方略;陳大年衛衣球鞋，像普通程序員那樣在公司里敲代碼。在盛大數項項目折戟、逐漸淡出公眾視野時，陳大年表示，這是兄弟倆一部分健康原因導致的力不從心。

13年前，年輕的陳氏兄弟創造了中國互聯網史上的財富傳奇，而現在身處財富鏈頂端，兄弟二人向著不同方向再次出發。

消失在公眾視野中的陳天橋，近兩年一直癡迷于腦科學領域。

去年12月7號，陳天橋宣布成立了一個10億美元的基金用來支持腦科學研究，首批將會向加州理工學院捐款1億美元，用于大腦基礎生物學的研究。這筆捐款引起了廣泛的爭議， 支持者認為他以一己之力推動腦科學的發展，反對者認為他應該把錢捐給中國的科研事業，而非美國。

陳天橋再次被裹挾進輿論的漩渦。自2005年以后，陳天橋幾乎從未在媒體上公開露面。從2004年的盛大盒子，到2014年的盛大游戲的出售，很多人推導出盛大的失敗，并推出一個結論：這位在2004年問鼎首富的青年才俊失敗了。

而一位互聯網圈的投資人告訴記者，“從商業的維度來看，陳天橋從未離場，他出售游戲業務后，盛大的投資業務風生水起。”

2016年1月，胡潤發布點金圣手富豪榜，郭廣昌以280億元成為“2015胡潤點金圣手”首富，陳天橋以170億元位列第二，高瓴資本的張磊以150億元排至第三。頒獎給陳天橋的理由是：盛大逐步轉型為投資控股公司，目前在著手實現去互聯網化。

公開資料顯示：盛大公司實際現金持有量已逼近40億～50億美元，位列中國互聯網公司前三。格瓦拉、墨跡天氣、蝦米音樂、暴走漫畫等企業，都有盛大的投資。

目前盛大的業務主要分兩部分。一部分是全球資產管理，包括投資了120多家企業的盛大資本、盛大天地、盛大云等等。剛剛過去的一年，盛大已經成為3家紐交所上市公司的最大單一股東，分別是大型資產管理公司Legg Mason、網絡貸款公司Lending Club、美國最大的醫院運營商之一Community Health Systems。

盛大的另一塊業務，需要繼續投入精力開展運營的這部分，已從盛大分拆出來，以“掌門科技”的品牌在運行，由陳天橋的弟弟陳大年負責掌舵，包括WiFi萬能鑰匙、盛付通、果殼等等。

同時，陳天橋在媒體的視線外，完成了盛大集團的嬗變。2012年，盛大在新加坡設立國際總部，向投資控股集團轉型。現在，盛大集團官網的介紹變成了“向著成為一家國際級的投資控股集團而不懈努力”。

中國互聯網是一個城頭變幻大王旗的場所，主場上的明星一直在變，這兩三年的英雄是滴滴的程維、美團的王興、若干共享單車的創始人。遠在新加坡的陳天橋，怎么看都是過去的故事。但縱觀陳天橋縱橫中國商界這十多年，游戲這個籃子對他來說太小，而將盛大打造成“中國網絡迪士尼”的夢想也因種種原因折戟，現在，他轉到了另一條跑道——腦科學。

傳奇

新加坡Stevens路8號，以前是新加坡政府青年工作機構所在地，現在是盛大集團的國際總部。參天古樹、紅瓦白墻，一棟挺氣派的老建筑。

進入別墅，一樓的會客室里擺放了中式家具和一些古玩，還放了棋盤和《金剛經》。10：15，陳天橋到了，頭發理得很短，兩鬢略顯斑白，氣場強大。

陳天橋1973年出生于浙江新昌，畢業于復旦大學經濟系。畢業后，他進入陸家嘴集團，很快坐到副總的位置，后又成為金信信托的辦公室主任。

1999年，陳天橋從中華網拿到300萬美元融資，成立了盛大網絡。但創業之路并非坦途。2001年，陳天橋以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權，為此，中華網拋棄了他。在《傳奇》這款游戲每天賺100萬元凈利潤之前，盛大一直活在死亡的陰影中。

之后的故事眾人皆知，《傳奇》成功了，同時這款游戲也奠定了盛大的成功，奠定了陳天橋的傳奇。

2004年，盛大互動娛樂成為第一家在美國成功上市的中國網絡游戲企業，是當時股票市值最大的中國互聯網公司，風頭蓋過同年上市的騰訊等其他中國互聯網公司。31歲的陳天橋，成了中國最年輕的首富——擁有90億元資產，是“中國互聯網的先驅”。

同年，資金充裕的盛大提出要打造中國的“網絡迪斯尼”，陳天橋推出“盛大盒子”計劃，希望盛大用戶可以在電腦、手機和電視上同時享受“盛大”提供的包括聽小說、玩游戲、瀏覽網站、影視下載等不同的產品和內容服務。這個模式也是十幾年后樂視、小米們熱衷打造的模式。

但超前了十幾年的“盒子”計劃，并未得到當時政策的允許。2006年，廣電總局叫停了所有IPTV項目，“盛大盒子”折戟。陳天橋在這個計劃上投入了近10億美元。

遭受挫折后，陳天橋對盛大轉型的計劃還在繼續。盛大以游戲起家，但陳天橋本人始終認為盛大并不等同于游戲——盛大的轉型是必然的。陳天橋曾在一篇對盛大總結反思的文章中說：“我的內心是有家國天下的情懷，網游承載不了我的夢想。我每年上交國家利稅有1個億，如果這是在鋼鐵行業或者汽車業，一定會被當成大企業的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話，所以轉型是早就在計劃之中的事情。”

陳天橋認為，盛大盒子輸在時機不對。“這些嘗試有些未盡人意，比方說以盛大盒子為中心的家庭戰略，其實就是現在企業都想要做的生態。可我們的激進之處在于，盛大在一個錯誤的時間，啟用了一支尚未準備好的團隊，在超前的階段，去執行一個正確的任務。”

有業內人士分析，盛大很快被BAT取代的原因是缺乏核心產業。游戲對盛大的重要性就像搜索之于百度，社交之于騰訊，電商之于阿里。而陳天橋對于游戲的態度是明確的，他說過，《傳奇》是個爛游戲，盛大是個好公司。

2009年，騰訊超過盛大成為國內游戲業霸主。2014年，盛大出售其在盛大游戲所持股份。

那些年，盛大為人熟知的輝煌還有盛大文學。盛大文學旗下包括起點中文網、紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城、榕樹下、小說閱讀網等。另外，它還擁有3家圖書策劃出版公司，出過《鬼吹燈》 《甄嬛傳》 《步步驚心》等大IP。

陳天橋對于IP資產的布局與整合頗有眼光，默多克稱盛大文學就像“milk”（擠奶）。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學和盛大文學聯合成立新公司。盛大文學的初始投資僅2000萬元，轉手騰訊賺了25倍。之后浙江傳媒花31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。2012年，陳天橋曾透露盛大有近600億元現金資產。僅2015年，他就套現62億元。但隨著盛大文學的出售，陳天橋曾經構建的網絡帝國開始漸行漸遠。

紅舞鞋

近幾年，盛大集團逐漸淡出公眾視野。在弟弟陳大年看來，盛大后期輸掉和BAT之間的競爭，是因為他們兩兄弟的身體出了問題（編輯按：為保護個人隱私，文中隱去具體病名）。

“我哥是比我早一兩年開始出問題，我是30歲生日過后3天進的急救病房。整個公司我和我哥都走了，因此進入到一種很難正常工作的狀態。”陳大年說，“我那時候極度地痛恨這個病，當它突然發作的時候，會有非常真切的瀕死體驗。我第一次發病，我躺在羅山的立交橋下面，我就認為我要死了。當時我躺在那，看著立交橋上車來車往，我想明天我就死掉了，上面這個車，明天還是這么開。”陳大年回憶，哥哥當時的病情比他還厲害，整個外界都以為他們得了心臟病。

陳氏兄弟的身體狀況或許是盛大集團嬗變的原因之一。創業對于大部分創業者來說，如童話中那雙一旦穿上就脫不下來的紅舞鞋。所有創業者都應該擁有退場的智慧。中國商圈，有很多優秀的企業家創業者穿著紅舞鞋，跳著跳著就倒下了。

陳天橋的紅舞鞋到底是怎么脫下來的？他表示這涉及到他的價值觀。

“熟悉我的人都知道，我并不是特別喜歡錢的人。我之所以拼命掙錢，就是為了證明自己的價值。當我們的財務跟我報告說，公司一天的收入超過了100萬元，而那個時候我們只有100個人不到。這突然之間就好像是一種刺激，或者是警鈴：我到底想干什么？我現在在干什么？因為100萬這個數字足以讓我安于現狀了。當時我只有30歲左右，所以急需有一個人來鞭策我，來讓我們每天去反省和思考，就像唐僧西天取經一樣，到了女兒國，有美女有金錢，你是選擇住下來還是選擇繼續去往西天？我們希望有人在邊上不斷督促說：你應該繼續往你取經的地方去，這才是你的理想。”陳天橋說。他現在喜歡用《金剛經》中的四句偈語代表信仰：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如此觀。”

曾經有一個媒體記者在報道盛大的時候，引用了一個印第安語：“如果我們走得太快，停一停，讓靈魂跟上來。”陳天橋覺得非常適用于盛大。盛大文學業務和游戲業務的出售只是一個集團在發展過程中，創始人選擇慢下來的一個過程。

但“慢下來”和“停下來”在很多人眼里就等于“失敗”。盛大游戲出售后，陳天橋儼然被媒體定位為一個“失敗者”。公眾也熱衷于把每年都來京參會的陳天橋委員和中國互聯網當下的三位BAT領頭人做比較，結論總是相當一致——陳天橋擁有的是落寞，他已經在中國互聯網的主場之外。

新跑道

這些年，陳天橋多數時間在新加坡，淡出媒體視野。

一位熟悉陳天橋的人士告訴記者：“陳天橋這種人，一定在下一盤更大的棋，他活得也相當精彩，只是沒有張牙舞爪活在媒體的視野里。”

陳天橋開始爬新的山頭——腦科學。他是在做慈善事業時接觸到的腦科學，他認為這會是他的一個機會。他曾對知名媒體人秦朔談到過這個契機。秦朔將陳天橋關注的腦科學歸結為三點：腦機接口技術（BMI）、人工智能（AI）、虛擬現實（VR）和增強現實（AR）。

和當年押寶《傳奇》一樣，陳天橋在采訪時說，除了投資，當下他對腦科學非常看好。腦科學是人類現有知識體系里最復雜困難的課題之一，也是商業中具有前瞻性的領域。

2015年春節，陳天橋托人從復旦大學生命科學院借了20多本英文原版的腦科學教材。陳天橋讀完了借來的所有教材，之后的半年里，他去美國拜訪了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大學圣地亞哥分校（最早提出認知科學的學校）等研究機構。

盛大集團也開始考慮對與腦科學相關項目進行投資。2016年11月，盛大正式參與了以色列一家名為ElMindA的大腦科技公司的C輪融資。這家公司致力于一種“頭盔”的研發，據說戴上之后就能完成一些腦部治療。1個月后，陳天橋和太太雒芊芊又向美國加州理工學院（Caltech）捐贈1.15億美元用于大腦研究。

公開資料顯示，陳天橋夫婦的這筆捐贈金將在加州理工學院創建一個以陳天橋夫婦命名的神經科學研究所，幫助科研人員解讀大腦的基礎生物學原理，致力于在腦科學研究上實現突破性的進展，從而對新的科學工具和醫學治療手段提供啟示。

奧博資本聯合創始人及資深董事總經理王健，師從諾貝爾獎得主肯德爾，獲得了神經生物學博士學位。關于陳天橋進入腦科學領域，王健從生物學的商業維度給予了解讀。

“我認為腦科學在未來短時間的發現，會是劃時代性的……以科研的維度來看，腦神經的研究滯后于傳染病、癌癥、心血管病。也就是說跟腦神經相關的領域商機是非常大的。”王健對《財經天下》周刊說。

陳天橋希望了解大腦和思維如何工作，將使人們能夠駕馭疼痛和恐懼等情緒。他告訴記者，現在的他將百分之六七十的精力都放在腦科學研究上。他認為，腦科學的爆發點已經很近了，他預計在10年內可能會實現腦增強技術。

談及未來，他說，任何一個突破，都會造就Google一樣大的公司。