托克維爾的“杰克遜之問”

白龍

一八二八至一八三六年，安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）擔任美國總統。這一時期因其對美國政治帶來的巨大影響而被歷史學家稱為“杰克遜時代”，并因為一位杰出理論家的觀察和闡釋，而被留在了政治思想史上，這就是托克維爾和他的《論美國的民主》。托克維爾和他的好友古斯塔夫·德·博蒙在一八三一年五月至一八三二年二月期間在美國考察，足跡遍布新英格蘭各州與西部定居點。這正是杰克遜總統的第一個任期內。

作為一名十九世紀的歐洲貴族，托克維爾在其美國之旅中，始終帶著一種疏離乃至疏遠的眼光看待這片土地上的政治實踐。這與其說是出于學者的自律，不如說來自貴族天性中對大眾民主的厭棄。這種厭棄集中表現在托克維爾對杰克遜總統的觀感上。他先是忠實引用了美國一份報紙對杰克遜總統的攻擊，這份報紙稱杰克遜“野心是他的罪惡”，“陰謀是他的愛好”，“他登上政治舞臺，就像一個毫無廉恥而又無法無天的賭徒來到賭場”。或許引用還不足以表達托克維爾對杰克遜的厭惡，在論及有助于美國維護民主共和制的主要原因時，托克維爾直言不諱地說：“曾被美國人兩次選為國家首腦的杰克遜將軍，是一個性格粗暴和才能平庸的人，在他的整個任期中沒有一件事證明他有資格統治一個自由的民族，所以聯邦的知識界大多數人都始終反對他。”托克維爾接著發問：“那么，是誰把他擁上總統的寶座并得以連任的呢？”

托克維爾的“杰克遜之問”可以分為如此幾個層次：首先，總統職位的當選，是否和個人德性（Virtue）這一古典政治哲學最為重要的品質無關？其次，“自由民族”是否有賴于某個優越之士的政治引領，抑或依靠其他因素？第三，托克維爾考察到的知識界的反對意味著什么？或者說，杰克遜時期，知識與政治的關系到底是怎樣的？總而言之，在托克維爾看來，杰克遜連任兩屆總統這件事即便不是不可理解的，至少也是需要加以深刻解釋的。

一、政黨領袖與政黨政治

托克維爾對杰克遜的看法，某種程度上和他對政黨的認知有關。在《論美國的民主》中，托克維爾并未在美國的政黨政治上花費太多筆墨。而在其他場合的一個報告中他表示，政黨雖是一種危險的力量，但在自由的國家中又是不可或缺的，因為在自由的國家中如果沒有政黨，政府就幾乎什么也辦不成。對政黨的這種理性認同、情感不認同的態度，一定程度上阻礙了托克維爾深入探討政黨領袖與政黨和國家的關系，而政黨正是杰克遜成功的原因之一。

美國政治從第一代政治家向第二代的轉變是一個從貴族政治到大眾政治、從精英治國到政客執政的過程，杰克遜總統正處在這一過程的轉折點。杰克遜幾乎重新塑造了美國人對民主的看法，也改變了很多政治家對憲法原則的理解。他以一種西部式的狂野和粗人的作風橫掃美國政壇，自然會引起很多人的不適，托克維爾并不是第一個如此認識的人，更不是最痛恨杰克遜的人。

小亞當斯和杰克遜的對比就很能說明時代變化帶來的影響，這在一八二八年大選中體現得非常明顯。出身政治世家的小亞當斯，仍然遺留著第一代政治家身上的紳士風格或“世子氣”，對于政黨和政黨組織這一類事物，他表現出了貴族政治家特有的不屑一顧。在當時的社會精英們看來，奔競于權勢之門的黨徒們無異于附骨之疽，為抱持共和主義理念者所不齒。正如戈登·S. 伍德在《美國革命的激進主義》中所指出的，從十八世紀殖民地時期一直到第一代政治家，支撐美洲政治的是一種基于個人化或家族化的結構，從而使得北美殖民地的政治基本上是名門望族之間為了控制國家權力的爭奪戰，這種政治的個人化結構是阻礙當時產生政黨組織的根本原因。

個人化的政治結構在十九世紀之后經歷了市場革命和西進運動帶來的強勁沖擊，政黨組織也在不斷的黨爭磨礪下逐漸成熟。而正是一個配合有序、具有強大動員組織力量的政黨系統，最終擊敗了小亞當斯及其代表的第一代政治傳統。這一具體工作由杰克遜的重要助手馬丁·范布倫（Martin Van Buren）完成。后者只是一個酒店老板的兒子，并沒有第一代政治家那樣的遠見卓識，卻是一位天才的政黨組織家，一種即將占領此后美國政治舞臺的新型政治人物。

范布倫對民主共和黨的改造主要是通過重塑黨內政治體制來完成的。此后的民主共和黨，和美國的政體結構一樣具備了復合制的性質，即在全國層面有一個委員會來監管黨內事務，同時也包括地方和州的政黨單位。這種安排的好處在于，通過全國層面的監管，可以對當時暗流涌動的地方主義和區域利益有所遏制，同時又有利于發揮地方和州的積極性。在州的層面，政治精英對州議會的控制被進一步削弱。至一八二八年，除了南卡羅來納州之外，各州的總統候選人都是由選民，而不是由州立法機構直接選舉產生的，這就更加鼓勵了富有活力的競選和高比例的選民參與投票。經范布倫改造后的政黨組織，在聯邦、州和大眾之間，獲得了有機的聯系。隨著白人男性普選權的擴大，這種政黨結構獲得了源源不斷的選票支持。

因此，杰克遜之當選為美國總統，并不僅僅是他個人的勝利，而是一種政黨組織方式的勝利。這并不是說杰克遜本人不具備華盛頓、杰斐遜等人的政治威望，而是意味著新的政治形勢呼喚新的領袖人格。某種程度上，這種政治人物并不要求“寫寫畫畫”的能力，而更需要具有喚起底層民眾的英雄形象。擁有顯赫戰功的杰克遜在這方面顯然要高出一籌。戰爭過后，政治領袖成為民眾心中的英雄，杰克遜及其同時代的克萊、范布倫、韋伯斯特、卡爾霍恩等人一起，成為民眾的偶像，成千上萬的人聚集在一起聽他們的演講，這種群星薈萃的政治舞臺盛景在十九世紀以后的美國很少重現。在一八二八年的大選中，杰克遜及其支持者并沒有提出太多的競選綱領、施政方案等政治謀劃，而更多是依靠杰克遜自身的知名度和政黨組織的運作。他們所采取的一些競選措施如張貼宣傳畫、報紙撰文鼓吹等技術手段，在小亞當斯看來相當粗鄙，卻發揮了至關重要的作用。不屑于屈身俯就、不善于運用組織手段、不擅長開展群眾工作的小亞當斯的敗選，也宣告了精英時代的終結和大眾時代的來臨。

同時，杰克遜的當選也意味著作為象征意義的西部力量開始主導美國的政治走向。托克維爾明確地將荒野開發與美國的形成、西進運動與美國的法律制度及民族性格聯系在了一起。地理與憲制的關系，因而成為討論這一時期美國憲政的重要視角。而西部邊疆，就是產生杰克遜總統的土壤。正如十九世紀末期的歷史學家弗里德里克·杰克遜·特納所說，這些邊疆居民，就是丹尼爾·布恩、安德魯·杰克遜、卡爾霍恩、克萊和林肯的祖先。杰克遜是第一位來自密西西比河以西地區、從“西部圓木小屋”中走出來的總統，也是第一位依靠個人奮斗而非家世門庭庇蔭的“平民總統”，依靠大眾尤其是西部小農支持贏得大選。

二、古典共和主義的終結

政治的政黨化運作和大眾化參與，必然帶來公職的去精英化。托克維爾觀察到，“在美國，富有的社會階級幾乎完全不參加政治活動”。他還看到，“美國的公務人員，同公民大眾沒有什么區別，既無宮殿和衛士，又不著制服”。“我想象不出哪個國家的官員會像美國公務人員那樣作風樸實，平易近人，問話時親切，答話時和藹。”托克維爾敏銳地意識到，“統治者的這種簡樸作風，不僅與美國人的氣質有關，而且與美國社會的基本原則有關。”

托克維爾所說的基本原則，就是美國政治中最為重要的一條：民主化任職。在此前最早可以上溯到羅馬共和的古典共和主義傳統中，無償出任官職一直都是貴族階層的分內之事和榮譽來源，因為只有貴族才有閑暇、財力、責任感與智識訓練去處理公共事務。這一傳統直到十九世紀之前都廣為遵循，人們在美國建國初期的政治家身上都能看到這種無私奉獻的精神。然而在十九世紀之后，對私利的追逐腐蝕了這一傳統的根基。如果人的道德形象都是霍布斯或洛克哲學中的設定，即追逐私利的主體，那么讓他們舍己為公的理由在哪里？以及，如何用美德之外的理由防止他們濫用職權，以公職作為追逐私利的工具？因此，一八○○年紐約州的一篇報道就批評這種舊的共和觀點，“由于沒有收取薪水，所以沒有人認為他自己要為人們普遍關心的目標而非得犧牲他自己的私利不可”。至此，這一古典共和主義傳統在美國就走到了盡頭。

托克維爾對公務人員的觀察可以分為兩個方面：第一，富人不參與政治。在當時而言，這主要是負擔的解除，而非特權的消失。擔任公職不再成為富有階層和社會精英們的負擔，也不再是社會財富、知識教養帶來的必然結果。第二，公職人員的平民化。這個現象的成因，部分是由于大量的普通民眾進入政治領域，更重要的原因，即托克維爾所說的“美國社會的基本原則”，在于從“普遍代表制”向“利益代表制”的變化。

關于普遍代表制，主要是指擔任公職或議員的貴族階層對社會公共利益的主動承擔。這在小國寡民的歐洲封建時代并不難理解，因為社會利益的構成即便并不單一，也絕不復雜。然而，隨著美國西進運動的次第展開、區域利益的分化和社會階層的多樣化，各種社會利益很難再被“普遍代表”。西部農場主不太可能相信東部某個銀行家能夠主動代表他們在國會爭取利益，而南部的種植園主也絕不可能和北部的廢奴主義者站在同一立場討論密蘇里危機。利益的分化必然表現在政治領域，在總統選舉和議會選舉中，區域利益和群體利益自然會成為影響政治議程的重要因素，黨派之爭、政黨對抗也就成了自然而然的結果。杰克遜時代，經歷了一八一九年的經濟危機、一八二○年的地區紛爭以及普選權的擴大，利益的分化就更加明顯。在此背景下，博學多才之士和財富的擁有者不僅不會贏得人們的信任，反而會引起警惕，因為他們所占有的知識優勢和財產優勢很有可能使他們成為民主的敵人。因此，杰克遜所代表的“粗人當政”盡管使托克維爾感傷，卻是身份的平等帶來的必然。

治理利益多元的復雜社會，需要代表制本身做出調整，這正是“利益代表制”所發揮的功能。這在反聯邦黨人那里得到過論述，如今在杰克遜時代大顯身手。人們逐漸接受一個“各私其私”的世界，同時認為讓每個人用合宜的方式追求自己的私利是促進公共利益的最好方式。這標志著古典共和主義的終結和大眾民主時代的開啟。

利益代表制并不是一出生就成熟的，而是帶著粗糲甚至讓人生厭的面孔。在民主化任職的前期，滋生了一批獵取公職的人，他們把擔任公職看成進身之階、牟利之途，甚至認為以權謀私理所當然。他們肆無忌憚地游說、拉票、賄賂、討好大眾，讓那些還沒有從古典觀念中走出來的人無比痛恨。但政治上的活力恰恰從這種難以約束的野心里迸發出來。經由這一波民主化浪潮，政治開始進入到每一個社區和每一戶家庭，讓美國社會開始政治化，政治開始真正成為眾人之事而非精英之事，此后將和每一個人息息相關。“成千上萬的美國人心甘情愿地出席和傾聽冗長無邊的政治演講和辯論。在馬薩諸塞，據說有一萬人聚在一起，聆聽偉大的輝格黨演說家丹尼爾·韋伯斯特的演說。”這一股政治化的浪潮將推動政黨和大眾更加緊密地結合。

基于區域主義的興起和利益的分化，對公職的獵取和分配成為杰克遜時代最為顯眼的標簽，而輪流擔任公職原則（亦即“政黨分贓制”，a patronage system， or a spoils system）則是這一特點的集中表現。具體指，在競選中獲勝的總統，把國家公職作為肥缺分配給本黨成員或支持者。政黨忠誠被放在首位，取代個人能力成為出任公職的要求，從而改變了個人與政治、個人與政黨的關系。

政黨分贓制之于美國政治的意義在于，它徹底打破了“精英治國”的共和主義傳統，為新興的工商業資產階級和平民參政打開了政治空間。從杰克遜的初衷來看，以政黨忠誠為標準選任公職人員，主要是為了清理此前的各種貪腐，貪腐在一八二八年大選中成為選民詬病最多的現象。公職清理客觀上為政壇流入新鮮血液帶來契機，一洗此前由市場革命帶來的各種貪腐現象。精英治國或者紳士政治的消失，自然會引起托克維爾的不適，他在《論美國的民主》中多次表示遺憾，然而在新的歷史潮流面前，懷舊的感傷消散得比朝露還要快，新生的政治類型和政客類型打著響指登上了美國的舞臺。

三、大眾民主時代的到來

對于托克維爾來說，民主的到來和身份的平等是一個大的歷史趨勢，沒有人可以違背。這種趨勢不僅將改變政治和法律，還將改變公民社會，制造言論、激發情感、移風易俗。在托克維爾訪美前后的杰克遜時代，美國迎來了最大的民主化、平等化浪潮。政黨政治為這股浪潮的形成起到了推波助瀾的作用，并且對民情產生了巨大影響。這種民情改變，不僅包括托克維爾所指的心理習慣，也包括人們的見解、觀點和思想，理智資質和道德資質的總和。或者說，杰克遜時代所帶來的，是一整套生活方式的改變。

政黨政治和普選權的擴大，首先帶來的是民眾與政治之間關系的改變。政治從貴族精英的專利，變成普通大眾表達自身利益的平臺，而政黨在其中發揮著橋梁和紐帶作用。杰克遜時代的政黨實踐強化了政黨在社會中的作用，重構了黨派在人們心中的道德圖景。在此之前，包括普通民眾在內的大多數人都比較厭惡拉幫結派的黨派精神，是杰克遜之后的政黨實踐逐漸改變了人們的這一陳舊看法，尤其是馬丁·范布倫對民主共和黨的改造居功至偉，政黨開始提供人與人之間的另一種結合方式。尤其在遼闊的西部，是一個擴展的、沒有舊式人際交往的世界。由陌生人構成的互不知根底的社會中，同政黨的聯系就變成了人們唯一可以依靠的東西，慢慢取代了人情社會中的友誼與私人網絡。在這個由政黨構成的新型社會結構中，對黨派的忠誠和嚴格的紀律取代了傳統的道德要求，對黨忠誠的人將獲得勝選后的公職，否則將不會有任何機會得到職務或議會席位。

大批新型的政治家，那些平凡卻具備忠誠度、充滿野心和行動力的小人物開始進入內閣。大眾政治的登場，絕非某些人想象中的一團和氣，而是一個充滿喧囂和爭吵、粗俗乃至粗野的場面，它將逐漸把那些精致的、貴族式的生活方式驅趕到社會的角落（或者說是社會的頂端），給予它合適的位置，但不再主導政治的進程。

在托克維爾看來，強大的公民社會和相對緊縮的政府將構成一種新型的民主政治，這種政治類型是此前的人類社會所不曾存在的，同時也是使美國保持繁榮穩定和自由的根本原因。而公民社會的強大，從根本上來說意味著對自身利益的準確感知。這種感知既包括對物質利益的追求，也包括對政治權利的敏感，后者將意味著公民對政治生活的參與，而新的公共空間也必然隨之開啟。

伴隨著大眾民主的開啟，一種新型的公民類型和人格類型也將同時到來。這種新的公民類型并不像建國初期的政治家看到的那幅悲觀圖景，即“共和國的公民和君主制的臣民沒有太大的區別”，而恰恰相反。西進運動為新的思想文化性格的形成做出了非凡貢獻，正如特納所觀察到的：精明、好奇以及粗獷堅韌的性格，務實、有創造力、隨機應變的頭腦，對財富的追求、對目標的堅持，缺乏藝術頭腦卻不知疲倦、精力充沛，強烈的個人主義、不論行善或作惡都全力以赴，與自由想伴隨的樂觀與熱情……這些是西部邊疆的特征，或者說是由于邊疆的存在而使其他地方也具有了的特點。

杰克遜時代的實踐定義著一種新的習俗，借助一位法國貴族的眼睛，這一時期的政治實踐獲得了理論的凝視。新的政治習俗以新的政府治理和基于自治的社會結構為基礎，塑造了人們的價值觀與行為規范。由此形成的新的公民類型將更加緊密地將一國之人民團結起來，走出那種貴族式的、散發著鄉愁的“本能的愛國主義”或“激情的愛國主義”，轉而形成一種“理智的愛國主義”。這種愛國主義奠基于公民之間的社會紐帶、公民和國家以及聯邦與州之間的利益紐帶，并綜合成整體的政治聯系，從而迸發出強大的凝聚力，使個人與國家相結合、州與聯邦相結合。經過長期的公共生活和政治生活的熏陶，愛國主義感情將逐漸轉化為新的民情，激發出一種超出具體利益之上、近乎“自然”的對同胞、家鄉和國家的眷戀之情，讓人們成為擁有人之常情同時也富有愛國之情的公民，讓國家成為充滿公共精神和守法習慣的現代國家，讓政治成為凝聚人心、激發偉大事業的眾人之事。

因此，回到開頭提到的“托克維爾之問”，答案就很清楚了。首先，經由政黨組織，政治領袖的產生與評價不再依賴此前的共和傳統，而有賴于對政黨工具的運用、對憲法政治的維護；其次，大眾民主社會的到來，有賴于基于公民自由的社會自治，這將產生新的民情，并塑造新型的公民與國家關系；最后，這樣的社會變化將美國的政治實踐推向一個新的高度，這一高度是此前的知識傳統沒有處理過的，由此將產生一門托克維爾所說的“新政治科學”。