沈嚴：更迎合這個時代

稅晶羽

一旦進入電視劇這個商業體系，導演就是一個生產者，關注現實，也關注收視率。

作為導演，沈嚴最痛苦的時刻是每次進組前整理箱子。他不喜歡待在劇組，無論拍什么“能早一天回家就早一天回家”。這次他的新戲，由馬伊琍、袁泉、靳東主演，改編自亦舒同名小說的電視劇《我的前半生》在上海開機。

此前去上海為《我的前半生》看景的時候，沈嚴的“開機焦慮癥”就已發作。美術場景、服裝造型、演員選擇、劇本修改，每件事情都得操心。“我覺得我很焦慮，每天早上五點鐘就醒了”，他給太太發微信。

《中國式關系》是陳建斌金馬加身之后的第一部戲，也是他與沈嚴的首次合作。

這是沈嚴做電視劇導演的第十二個年頭。他并不高產，但其作品《中國式離婚》 《無處安放的青春》 《手機》 《辣媽正傳》 《中國式關系》都有不錯的口碑。

最近播出的《中國式關系》是陳建斌金馬加身之后的第一部戲，也是他與沈嚴的首次合作。陳建斌覺得沈嚴沒有這個圈子里邊的大多數導演、尤其是很多電視劇導演身上都有的那種江湖氣。“如果沒有江湖氣可能很多事情確實很難處理，但他身上就沒有。他仍然可以把這個戲拍好，這是他的過人之處。”陳建斌如此評價。

在接受《財經天下》周刊采訪時，沈嚴彬彬有禮但不會主動談話。他顯得有些靦腆。比起印象中在片場對幾十號人發號施令的導演，他看起來更像是下樓遛彎就會碰到的隔壁寡言的鄰居。

拍攝結束后，沈嚴立刻向同事確認是否可以先行回家。他的合伙人路怡說他們都是“有工作就工作，沒工作就回家帶孩子”的人。沈嚴說他早就想好了，如果賺到足夠多的錢，就不拍戲了，全家一起去旅行，帶孩子們讀一遍世界地理和世界歷史。

希望“中國式”成一個IP

飯桌上，海歸建筑設計師不耐煩地對住建局長說：“我從進這個房間到現在，已經過去了兩個小時十五分鐘，關于我的方案我只說了兩句半和六十多個字。”局長一句話頂回去：“您進這屋都兩個多小時了，才喝了一口酒。”

這是電視劇《中國式關系》的開頭，也是中國生意場關系的某些映射：有些生意不是在辦公室里談出來的，而是在飯桌和麻將桌上、KTV里、桑拿房中，在觥籌交錯之間。

第一次拿到這個劇本，沈嚴就被標題“中國式關系”這五個字吸引。“先是后兩個字——關系，集中講關系這個電視劇好像沒見過，沒人拍過。再加上‘中國式這個帽子，那就更有意思了。”作為以拍現實題材電視劇見長的導演，沈嚴覺得這個主題鮮活、具體，直指生活。

十三年前，沈嚴在陳道明的推薦下拍攝的第一部電視劇作品是《中國式離婚》。這部電視劇講述了一個高度濃縮的頗具中國特色的離婚故事。十多年來，沈嚴對嚴肅的現實題材作品始終抱有高度的興趣，這部《中國式關系》就是他在這一類型領域的再次出擊。

對“中國式關系”的理解，沈嚴的總結是倆字“呵呵”，陳建斌則是三個字“呵呵呵”，當然這是一種玩笑式的解讀。沈嚴認為中國人的關系網里蘊含著一種不言而喻的處事哲學。“當你遇到一件事情或者遇到一個人的時候，可能西方人的處理方式是50%的理智，50%的情感，那可能中國人是80%的情感和20%的理智，但可能反過來另外一些事就是你的標桿又變成80%的理智和20%的情感，中國人的這個標桿移動的跨度會比較大一些，沒有統一的標準。”

沈嚴說他曾在一些媒體報道中讀到關于外國人來中國經商的描寫，外國人最搞不懂的就是有關“中國關系”的事情，因為它是一個介于黑白之間的灰色的東西——它不犯法，但又不那么光明。它既合情合理，又說不清道不明。

前有《中國式離婚》，后有《中國式關系》，很多人自動把“中國式”三個字跟沈嚴相關聯，仿佛這就是他身上擦不掉的標簽。對此沈嚴一點也不反感，他表示如果“中國式”三個字真能成一個IP，“那就太高興了”。演員呂中來客串《中國式關系》時，她的先生重病住院。她建議沈嚴再拍另一個題材，叫《中國式關懷》或者《中國式關心》。因為她當時正收到來自四面八方的關心，所有的關心都出于好意，卻造成各種不同的結果——壓力、麻煩，甚至幫倒忙。沈嚴覺得這個點很奇妙，如果真的有機會誤打誤撞拍第三部“中國式”打頭的片子，他會分外珍惜這個機會。

沈嚴自小就對現實題材的作品興趣濃厚。中學讀《小說月報》，一大本翻開里頭各式各樣的小說，沈嚴最先讀的一定是城市題材的部分。他讀的第一篇小說是阿城的《棋王》，他看得汗毛都豎起來了，“我人生記憶當中第一次會被一個所謂的文學作品打動成那樣，我覺得這寫得太美妙了”。他也對現實中值得書寫的現象觀察敏銳。《辣媽正傳》的誕生正是因為沈嚴的太太當了媽媽之后，他注意到太太和她身邊一群80后媽媽的狀況特別有意思，因此以她們為靈感找了編劇來寫出劇本。最后這部輕喜劇成為同檔期收視冠軍。

拍電視劇對沈嚴來說更像是制造一個商業產品而非創作一件藝術品。在他看來真正的藝術家一定是跟這個社會不符、跟商業背道而馳的。“藝術家都應該是窮困潦倒的人。你一旦進入這個商業體系，你就是一個生產者。你要搞藝術，你就回家自己弄去，你的作品就不應該去跟收視率掛鉤。你應該去享受自己的貧困生活，因為只有那樣你才能成為真正的藝術家。”

沈嚴從來不把自己當做藝術家，盡管他最喜歡的導演是李安。

一個導演的專業性

沈嚴覺得李安是藝術家，而自己不是。他們的共同之處也許是在性格上：溫文爾雅，極少罵人。在陳建斌的印象里，沈嚴連大聲說話都很少。在路怡眼中，他根本不會罵人。

拍攝《辣媽正傳》時，路怡去片場探班。當時正在拍孫儷飾演的夏冰家里的一場戲。演員對好了詞，攝影師架好了機位，導演喊了預備，“拍”字還沒說出口，就聽見布景的窗簾嘩啦啦往下掉。原來一個美術場工在那調整窗簾，沒想到給弄了下來。于是整個劇組安靜下來，等場工把窗簾掛回去。可能由于所有人包括孫儷都等在那里，場工心里很緊張，掛了五六分鐘，窗簾的環也掛不上。這時候沈嚴說了一句，“你弄它干嘛啊”，聲音小到只有他和旁邊的幾個人能聽見。

在路怡看來，沈嚴的劇組非常和諧，他總是用一種刀不血刃的方式達到目的。“他沒有大喊大叫，他也沒有罵街，他也沒有摔對講機，可是他要的他一定要到。”路怡說。沈嚴讓人信服的方法是“專業”。好的導演能實現一個智商和情商的平衡——智商支撐技術部分，去實現每場戲怎么拍，情商支撐與人的交往，包括跟資方、制片方、演員以及所有的工作伙伴間的周旋和協調。

這也是陳建斌愿意與沈嚴合作的原因之一。既做演員又做導演的他認為拍戲本身沒有什么了不起的。“你已經做這個事情做了十幾年，你做這個事情的時候就應該是很輕松的，就像一個開了十幾年車的人一樣，你開車的時候應該很輕松，你不能說你開車的時候在那兒特別著急，然后還責怪這個責怪那個，那肯定不是一個好司機，我會覺得司機本身有問題。”他向《財經天下》周刊打了一個比方。

沈嚴還習慣在開拍之前處理好關于戲的問題。他曾和導演劉海波四度聯手執導電視劇，被譽為導演界的“最佳CP”，兩人經常在片場默契地發出同一個聲音。但這并不意味著他們沒有過分歧，而是他們所有的分歧都會在進現場的前一天就已經解決了。陳建斌也認同開拍前充分溝通的重要性，“為什么以往有很多戲在現場老掰飭呢？就是因為前期沒有溝通好，所以到了現場大家對劇本、對人物、對這個調度、對人物關系的處理就發生了不一致，那個時候就需要掰飭，但是如果前期你處理的特別好，那么到現場就是操作。”

跟路怡合作過的電視劇導演中，沈嚴是最不好“糊弄”的一個。每部電視劇通常有1000多場戲，沈嚴會一場一場跟制片人對戲。“你要一場一場對的話一定會有問題，每個問題他都要一個合理的解答。你要不解答清楚他就不拍，你就得給他改。” 路怡說沈嚴很較真。對于沈嚴的“過于認真”，路怡心里欣賞但嘴上抱怨。

干不了的事沈嚴都會直說。這一點，也是路怡選擇跟沈嚴合伙的重要原因。“他經常說的就是這事我干不了，那事我干不了。”在這個行業里摸爬滾打多年，路怡見多了一開始打包票說沒問題，最后哪哪都是問題的人，因此她覺得沈嚴很“真”。如果一個導演跟她說“沒有問題，拍吧”，她反而心里沒有底。“我基本上就不拍了，我就跑了，你沒問題我有問題。我不怕你提問題，你要沒有問題我沒有辦法準備，我按照我的準備，我準備完了你都說不對，錢花了怎么辦，我覺得工作是在溝通中完成的，我真的見過什么都沒有問題的導演，然后他到現場以后每場戲都拍不下去。”

沈嚴充分理解電視劇的商業屬性，也理解制片人的工作。一次拍攝一場醫院里的戲，路怡想搭一個醫院場景，但是手術室搭不起，路怡讓沈嚴必須“湊合”，沈嚴立刻同意了。在路怡看來，每部戲都是在這樣的不斷爭取不斷妥協的過程中拍完的。“我不會說導演你瘋了，別人都能拍你為什么不能拍，我特別理解他想要的東西，我覺得什么是一個好的制片組，不是說我們士兵都到前面打仗了，我說我特別會省錢，這個不是要命嗎。你一定得說我反正就這些錢，我們來商量怎樣達到最大的火力面。”

對于電視劇里越來越多的商業植入，沈嚴雖然覺得有些煩，也都會盡力配合。但他有兩點原則：一是商品的進入不能讓劇情發生變化;二是不能影響演員的表演。如果讓演員感到不舒服或臺詞別扭，他就會站在演員一邊。

無論《辣媽正傳》 《穿越謎團》還是《中國式關系》，都可以看出沈嚴有獨到的選角眼光。選角也是沈嚴認為做導演最有趣的能力之一。“你得有一個看人的能力，這個人到底是否有趣，他是偏善的，是偏惡的，是偏聰明的或者偏笨的，作為一個導演，你必須做到能很快在人的這張臉上，在這個人的外形上，感知到一些東西。”沈嚴認為如果不具備這樣的能力，通常就沒法成為一個好導演。

每次選角，副導演都會提供很多有檔期且合適的人選，然后導演、制片人、編劇一起討論。在完全確定演員前，沈嚴會在夜深人靜的時候，把這些可能的選項排列組合，把每個組合的兩張臉放在一起，想象這兩個人一起吃飯，一起工作，一起上床……他說這樣想著，慢慢就會有感覺。

職業導演要與時俱進

在沈嚴2017年的工作列表里，還排著由陳坤主演的古裝劇《凰權·弈天下》，這將是沈嚴第一次執導古裝劇。路怡認為沈嚴之前的戲都“拍早了”。“從《中國式離婚》，那個是一個扎扎實實的現實生活，然后到 《我們無處安放的青春》，放到今天就是一個殘酷青春的戲，就是你拍早了，我說你晚點拍不就好了嗎。接下來有一個叫《戀人》，《戀人》是最早的根據網絡小說《爸爸我懷了你的孩子》改編的，你說還有什么比我們干得更早的。”

近幾年仙俠玄幻劇霸屏，以拍現實題材見長的沈嚴倒并不對此反感，反而認為“與時俱進”是對職業導演的基本要求。“我是覺得我完全理解市場的變化來自于大眾口味的一些變化，婆婆媽媽的戲在三五年前那么盛行，那你實在把大家給灌飽了，那么這兩年大家想看一些新鮮的，更加有趣的，甚至說更加不接地氣的戲，我覺得都正常，人嘛，你吃同樣的一個飯，我們劇組吃三個月的飯，肯定到第二個月就已經惡心了，這個特別正常。”

沈嚴覺得職業導演必須跟上市場變化的步伐，環境變了，創作理應發生改變。“就是你在項目的選擇上，你在演員的選擇上，甚至拍攝技巧上，更迎合這個時代，我覺得這是你應該做的事情。不能說我不喜歡IP，我不喜歡小鮮肉，我不喜歡玄幻什么的，然后就永遠固守在原地，那就完蛋了，其實你的導演生涯就可以到此為止了。”沈嚴說。

對目前發展迅猛但負評不少的網絡大電影和網劇，沈嚴也懷抱開放的態度。“所謂網絡大電影、網絡小電影也好，有點像當年咱們看小說的那個年代的地攤貨。像火車站門口賣的那種破雜志，什么殺人、強奸這個，往地上一鋪……那個年代也有所謂的很高檔的月報，什么《譯林》啊，各種各樣的好雜志，也有很多地攤貨，那時地攤貨也賣得那么火熱。但是今天地攤貨不存在了，市場上不需要了，即使是地攤貨，他們可能會看更高級的地攤貨。一樣的道理，今天網絡大電影和質量更好的電影或者電視劇同時存在的話，它就是一個我們必須要面對的市場現象，但不會永遠這樣的。你被壓抑了許久，你一直吃太精致的東西，想吃兩口爛玩意過過癮，那你就過唄，沒關系，但是最終你還是選擇一個正常的東西，就是一個好東西。”沈嚴說。

他呼吁首先尊重市場，再等待大浪淘沙。

沈嚴跟管虎是北京電影學院導演系的同班同學，最近幾年管虎一直深耕大銀幕，拍出了《老炮兒》這種在商業和藝術口碑上都不錯的電影，而沈嚴卻仍在小熒幕扎根。也有一些電影項目找到沈嚴，但他覺得拍電影要承擔更大的壓力，因此都沒有接。“我是一個挺抗拒壓力的人，對我來講，電視劇帶給我的壓力已經夠大了，然后我也有一些懶吧。”沈嚴自我剖析。

那次發微信給太太，他得到的回復是：“你就應該現在活得再張狂一點。都說老來張狂，你現在已經夠老了，有資格可以張狂。”太太鼓勵他不用再那么謹小慎微，可以更加釋放自己。

沈嚴也希望自己能活得自如一些。他意識到自己的前半生相對克制，在乎的東西挺多，讓他不夠放松。而這種放松也許能為他的作品注入另外一些東西。“我盡量，我也不知道自己能不能做到。”

如果賺到足夠多的錢，沈嚴會用他在商業上獲取的回報來灌溉一個藝術夢想——拍一個不掙錢的文藝片，以及帶著全家去環游世界。他沒有把“導演”兩個字看得多么崇高，對他而言，這是一份工作，一個職業。他的幸運在于，能靠喜歡的事情謀生。

創意10問 沈嚴

目前做過的哪個項目讓你最有成就感？

《無處安放的青春》，它是目前為止唯一一部拿膠片拍攝的電視劇，前無古人后無來者， 是一個有趣的技術上的嘗試 。

你最欣賞的導演是誰？

李安， 我挺欣賞他的為人，他的處事的方式，作為導演的這么一個淡定的狀態。

用一句話來描述你的創作風格。

現實主義的浪漫風格。

影視行業日新月異，如何使自己保持迭代更新？

順應市場，你永遠知道自己是一個職業導演，你應該做職業導演應該做的事情，尊重市場。

創意階層最重要的特質是什么？

想象力。

如何理解創意階層在商業社會中所起的作用？

巨大的生產力，科學的進步是創意階層的另外一個表現。

到目前為止創作中遇到的最大的遺憾是什么？

沒有跟小鮮肉合作。

描述一下藝術跟商業的關系？

上帝歸上帝，凱撒歸凱撒 。

每天早上你起來做的第一件事情是什么？

刷牙。

臨睡前做的最后一件事情是什么？

關上手機。