皮娜·鮑什：舞吧，舞吧，不然我們會迷失

李子沫

“假如我是只鳥，你會把我看成德國鳥嗎？”被譽為 “德國現(xiàn)代舞第一夫人”的皮娜·鮑什（Pina Bausch）在舞臺上創(chuàng)作的大膽、夢靨迷惑般的現(xiàn)代舞蹈讓世界各國的人都為之顫動。

然而，在2009年夏天，68歲的皮娜·鮑什抽完了最后一根香煙，帶著魔鬼與天使去另外一個世界舞蹈了。

向舞而生

居民主體是大字不識的礦工，灰蒙蒙的空氣中長年飄著煤粉的味道，遺留下的水和土壤污染直到最近還在努力治理。一條懸掛式單軌鐵路，像一副張牙舞爪的恐龍骨架，懸掛在德國著名的魯爾工業(yè)區(qū)的河水上方。在皮娜進駐之前，這里主要以恩格斯的誕生地而聞名。

這片地區(qū)從19世紀以來便以煤礦開采和鋼鐵冶煉著稱，談不上有什么藝術氛圍。1955年，14歲的皮娜成為德國埃森的福克旺學校舞蹈系的學生，被校長庫特·約斯稱為“迄今為止見過的最有才華的舞者。”然而，紐約才真正打開了皮娜的眼界。1959年，皮娜赴紐約留學。彼時美國最紅的形式主義給予了皮娜新的養(yǎng)分，心理情緒派卻俘獲她的芳心。1962年，她回到了福克旺，成為福克旺芭蕾舞團的首席舞蹈演員。同時，Pina開始了自己的編舞創(chuàng)作。1973年，她受邀來到烏普塔爾擔任舞團指導，真正開始脫離芭蕾舞的范疇。1974年第一步作品《片段》問世，從此開始一發(fā)不可收拾。？

對兩性與暴力的深刻表現(xiàn)

兩性之間相互倚賴又彼此排拒，復雜而矛盾的人類基本關系，正是皮娜·包什作品中一顆不停跳動著的心臟。在這顆心臟中跳動的主題與本質，焦點還是在于對“人”與人性的關注。皮娜的舞作永遠圍繞著人際、人性與兩性互動關系的主題。只有構成戲劇化的動作和劇場價值對她才具有意義。

然而，皮娜不在意人的肢體如何舞動，也不醉心于純動作的變換花樣，但是非常注重男女兩性關系在舞蹈上的外顯。在《藍胡子》中，她讓一個女人盤繞在男人的肩上、脖子周圍，仿佛一條圍巾，來寓意這不平等的社會，女人只是一種裝飾物。？1978年，《穆勒咖啡屋》更是以荒謬的手法，粗獷的動作，把人性最深處的隱私，虛假的兩性關系淋漓地呈現(xiàn)出來。皮娜自己在劇中扮演了一個像幽魂般游走的神秘女子，悲凄中透出悲劇感的沉重。？

破碎的舞蹈劇場

她的舞蹈劇場是舞？是劇？非舞？非劇？還是新型的劇場藝術？皮娜使她的觀眾趨之若鶩，也使他們一頭霧水。惡評如潮，好評如涌，挾裹著皮娜，在歐洲形成了一個世界后現(xiàn)代舞漩渦的中心。

皮娜·包什拯救了德國舞蹈，卻將傳統(tǒng)舞蹈劇場藝術粉碎了。1975年《春之祭》成為她“舞蹈”的最后一個支撐，皮娜·包什進行了新的藝術探索。1976年，布萊希特的芭蕾舞劇劇本《七項死罪》被包什在融舞蹈戲劇為一體的“舞蹈劇場”中呈現(xiàn)出來。疏離的效果、蒙太奇式的拼貼、變態(tài)的心理、以及暴力的傾向。

面對人們對舞蹈劇場的種種爭議。皮娜說：“劇場，本來就是生活的一部分，它不是夢境，它是所有現(xiàn)實的綜合。我從來沒有想過到底在做劇場還是在做舞蹈，我只想說關于生命，關于人，關于我們......”而這些都是在傳統(tǒng)舞動很少被涉及的，脫離傳統(tǒng)舞蹈，不是在放棄動作，而是因為發(fā)現(xiàn)了別的東西，“真正困難的是為舞蹈找到正確的環(huán)境。使它自身形成一個系統(tǒng)，舞動必須和一個人要說的東西有關”。皮娜曾說，或許她不應該試著理解她的想法，而應該著重她的感受。畢竟她仍在從事創(chuàng)作當中，她無法得知結果如何。皮娜·包什亦曾說過她的工作與她的私生活二者無法劃分開來，她所說的“我跳舞，因為我悲傷”已經成為深入舞者心中的自白與名言。

她逮住你，她向你挑釁，她激怒你，她使你著迷，她使你信服，她使你感動......。皮娜·包什以其堅強的意志和勇敢的冒險，在光明與黑暗的呈現(xiàn)中建立了新型的“舞蹈劇場”，以生活和藝術的碎片，割開了舞蹈封閉的、厚厚的帷幕。因此，“舞蹈劇場”不僅是皮娜·包什的藝術的代名詞，或許還是舞蹈的一個時代的代名詞。

做母親，“這是個怪異的經驗”

皮娜·鮑什有過一個戀人——舞美設計師羅夫·玻濟克（RolfBorzik）。1980年1月，羅夫·玻濟克為皮娜·鮑什設計完《貞潔的傳說》后因罹患白血病辭世，那年皮娜·鮑什正好39歲，羅夫·玻濟克小她4歲。在生活中，皮娜·鮑什非常神秘，人們看不到她的悲傷。一年后，她和德裔智利作家羅納德·凱相戀并且育有一子，為了紀念逝去的那段戀愛，皮娜將兒子取名為羅夫·索羅門。

在孩子剛出生的那幾年，皮娜帶著他到處跑，她將她的母親身份形容成“事業(yè)”：“我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)一些由身體本身創(chuàng)造出來的奇妙關系，但這卻是一個怪異的經驗。”不過，她也說過，孩子讓自己的時間變得越來越少，讓糊口變得“更麻煩”。然而，皮娜仍把工作放在第一位，孩子有時候會跟舞團到世界各地旅行，而羅納德則會出席每場舞作的首映。除此之外，他也很少露面，但也會因為皮娜將重心一直放在工作上而表示不滿。不過兩人的關系到底如何，一向是個奧秘，但從孩子出生后，皮娜的作品多了一些明媚和溫暖。

藝術家的繆斯

事實上，皮娜本人和她的舞蹈也是許多藝術家的創(chuàng)作靈感來源。她曾經獲邀在意大利著名導演Fellini的電影《航程》中扮演一位盲眼的伯爵夫人。日本時裝設計師山本耀司和她交情很好，并親手為她縫制衣服。

很多人知道皮娜可能都是從西班牙導演Almodóvar 的《對她說》一片中。影片開場便是一段《穆勒咖啡館》的表演，讓男主角看的潸然淚下。而且片中的女主角也是一位舞者。劇中另一男主人公拿著黑白照片對著變成植物人的女主角說——“你看，我?guī)砹薖ina Bausch的照片。她說‘我們要超越一切障礙，舞進新生活。”？

攝影師Walter Vogel和皮娜是福克旺學校的同學，記錄了皮娜從年輕到晚年大部分的照片，在Pina去世之后，失去摯友的Vogel接受電視臺采訪時，滿頭白發(fā)的他紅著眼說：“我的心難過的像撕裂了一樣。”

Vogel為皮娜拍攝的寫真Wim Wenders的一部以Pina Bausch為藍本的藝術創(chuàng)作的3D電影《Pina》，則在各大電影節(jié)上映獲得如潮的好評。Wenders早在1985年看了《穆勒咖啡館》之后便決定和皮娜一起合作一部電影，而這部籌備和構思了二十多年的電影卻在宣布開拍不久后失去了最重要的女主角。Wenders悼念皮娜時寫了一首短詩，遺憾地表示電影“開始得太遲”。

電影《Pina》中的鏡頭“Dance，dance， otherwise we are lost” Pina Bausch是這樣說的。而當我們在生活中迷失，卻能在皮娜的舞蹈中，和自己相遇。