那被遺忘的一代學人

趙京華

劉柏青先生以九十二歲高齡謝世，其人生與學問可以用“質樸無華”四個字來概括。我作為他的受業弟子，三十年來每每回想起先生，最深切的印象依然是“質樸無華”，無論音容笑貌還是思想學問。二○一六年四月的一天，我忽然收到靳叢林師兄的一個短信，驚悉柏青先生與世長辭，悲痛默然之余浮現于腦際的，還是那學問質樸與人生淡泊的印象。我甚至想，那是屬于前一個世紀遙遠時代的謙卑內斂之士的面影，早已不見于當今的浮華之世。

劉柏青出生于遼寧沈陽市，讀過偽滿洲國和國民黨所辦大學的法學院，甚至加入過國民黨。但未到畢業就迎來東北解放，于是他投奔東北行政學院即后來的東北人民大學，也就是今天的吉林大學。這是一個天翻地覆的大時代。全國解放及大學院系調整后，他成為中文系現代文學專業的教師。我印象中，他很少談及這段歷史特別是偽滿洲國那一段，即使談到也語焉不詳。后來知道，他的上述經歷也成為其后政治上要求進步的隱隱障礙。然而，像那個新舊交替時代的青年一樣，劉柏青熱烈擁抱新中國，積極學習馬克思主義和社會科學理論。如其自述：在直到“文革”前的十幾年歲月里，一面于學術思想上努力擺脫庸俗社會學的影響，一面認真地將文學研究納入馬克思主義的軌道（《文學的寬容》）。逐漸地，他掌握了靈活運用馬列主義理論來辯證地處理文學與政治、文學與革命關系的方法，以及研究文學歷史的實證主義態度。這個過程十分重要，使新中國初期成長起來的，也即中國現代文學學科的第二代學人鑄就了質樸內斂、“守正納新”的特別品格，而與后來“文革”前后成長起來的一代明顯區分開來。也因此，他們在改革開放和多元時代到來的八十年代，能夠發揮自身獨特的學術特長。然而我不能不說，這一代學人在中國當代學術史上的特殊貢獻不僅沒有得到應有的估價，反而有漸漸被人們遺忘的趨向。

劉柏青的學術貢獻，大致體現在魯迅與日本文學及中日文化關系史研究兩方面。就專著的數量而言，他生前只有《魯迅與日本文學》（一九八五）和《日本無產階級文藝運動簡史》（一九八五）兩部，而且都是二十萬字以內薄薄的小冊。二○一二年出版的《劉柏青文學論集》（時代文藝出版社）是其一生論文著作的結集，也不過上、下兩卷而已。這讓我想起中國社會科學院文學所的樊駿先生，這位對現代文學學科建設和老舍研究做出重大貢獻的學者，晚年出版的論文結集《中國現代文學論集》（人民文學出版社）也不過上、下兩冊罷了。劉柏青和樊駿兩人是同代人，謙卑內斂的性格與幾乎宗教禁欲似的嚴謹學風，都具有楷范的性質。他們篳路藍縷為學科的發展奠基，又自覺開拓研究新領域而貢獻卓著，在這一點上絕不是如今每年都有著作問世的一些所謂學者能夠比肩的。

“魯迅與日本文學”，如今已是廣受關注并在中日兩國有大量成果出現的研究課題，但在八十年代初它的確還是一個未開墾的領域。文學界前輩錫金先生當時就明確指出其“開拓性”：不僅在于考察了魯迅所受日本文學的影響以及對其做出的選擇、綜合與發揮，而且還探討了魯迅給予日本文學的影響包括其中出現的誤解和歪曲。由此，“數十年來‘魯迅學的‘原地踏步現象獲得了推進的力量”（《〈魯迅與日本文學〉序》）。如今，我們可以用跨文化傳播、關系史和接受美學等概念來界定這樣的研究路數，但在劉柏青那時并沒有提出方法論上的進一步闡釋，他只是基于“事實”，本著擯棄庸俗社會學而靈活運用馬克思主義社會歷史批評及實證主義的方法，來觀察魯迅與日本文學的關系問題。他認為，大體而言，魯迅留日時期接觸了明治時代的日本文學，五四運動以后與大正時代的文學有關聯，而三十年代則主要和昭和時期的文人作家發生更多的交流。因此，他按照日本近代文學發展的順序，逐次討論了魯迅與夏目漱石、白樺派作家、廚川白村、芥川龍之介等新思潮派文人以及無產階級文學的關系。同時，又另辟四個章節討論二十年代以來直至戰后的日本魯迅研究，包括正宗白鳥和野口米次郎對魯迅的誤解，以及魯迅的反駁。這樣，就建構起了一個立體的有關魯迅與日本文學相互關系性的闡釋架構。

這個看似“質樸無華”的研究體系，其實包含了豐富的方法論內涵和學術增長點。從事實和文本出發，緊貼著中日兩國近現代文學的歷史演進過程，對其交流互動現象進行科學的實證研究，這是劉柏青的基本立場。不同國家和地區的文學，其交往應該是自然發生和雙向互動的，研究這一現象的學術則應當關注其復雜性，而避免比較文學研究中影響比較的單向狹隘視野。這在今天已經成為常識，但在八十年代初期的確具有開拓學術新天地的功效。或者反過來說，今天我們從事魯迅與日本關系研究的后來學者，其跨文化傳播和關系史研究的視野，包括思想史等新方法，雖然在課題的縱深度和具體史實上有所擴展，但基本的研究格局和闡釋架構依然是在劉柏青當年所開拓的那個研究路徑上。

我是一九八四年入劉柏青門下攻讀碩士學位的。記得第一次見面談起魯迅及中國現代文學與日本的關系這個課題，柏青師就提到早在一九八一年他發表于《文學評論》第六期上、后收入中國社會科學院編《文藝思潮與流派》一書中的《中國左翼文學所受日本無產階級文藝運動的影響》一文，并且低調地說，此文只是文學比較研究的一個粗淺嘗試，但能在北京的中國社會科學院所編書刊上發表，至少說明它得到了學術界的認可。今天，重讀這篇當時在國內外學術界產生了重要影響的論文，我十分驚訝于其學術視野的開闊和方法論意識的前瞻性。自己年輕的時候偷懶沒有細心閱讀，也無從理解學問方法上的價值。實際上，這是一篇典型的比較文學研究之影響比較的范文。文章以三十年代中國左翼文學所受日本無產階級文學理論的影響為探討對象，中國左翼文學并非日本的一個支流但確實受到過不小影響，在對于這個歷史事實做出準確判斷基礎上，論文提出了影響與被影響雙方其革命文藝運動產生之歷史條件上的六點相似性，然后詳細分析了一九二六年青野季吉的目的意識論、一九二七年前后福本和夫的理論斗爭和分離結合論、一九二八年以后藏原惟人的文藝大眾化及無產階級現實主義創作方法論，所給予中國左翼文學的積極與消極兩個方面的重大影響。論文結論道：上述日本左翼文藝思潮三階段的發展均對中國發生了影響，并且是與蘇俄文藝理論的影響同時發生的，其時間大致在一九二八到一九三二年間。

可以說，這篇論文基本上解決了中國左翼文學所受日本影響的問題，三十五年后的今天也依然沒有出其右者。我驚訝的是劉柏青掌握史料的豐富和做出判斷的史識眼光，要知道那是一九八一年中國學術剛剛迎來“科學的春天”，人們對日本對比較文學還一片茫然的時代。我還記得樂黛云先生主編的《國外魯迅研究論集》（北京大學出版社）也出版于這一年。至今，我還保存著大學時代的王云龍老師特意從北京為我代購的此書，也依稀記得讀后的興奮。它不僅讓我們了解到久違了的外部世界對于魯迅的學理探索，更推動了比較文學特別是中國現代文學與西方現代性關系研究的熱潮。而今天看來，劉柏青的上述論文絕不遜色于這本譯文集里外國研究者的議論。重要的是，如果說樂黛云等在北京帶動起了八十年代比較文學研究的興起，那么柏青師則在外省的東北開拓出中日文學關系研究的新領域。只不過，人們在回顧歷史的時候，往往眼睛盯著思想文化的中心而容易忽略邊緣外省的存在。

此后，劉柏青繼續以“守正納新”的態度擴展自己的研究領域，在推出上述兩書的同時，又積極吸納一九八五年前后興起的“文化熱”潮流而在文學研究中引入“文化視角”，于“五四新文學與中國現代化”，尤其是“中外文學關系研究”方面提出新思考。這就是他的另一個學術貢獻—基于“文化互補說”的中日文學文化關系史研究。這期間，柏青師還先后兩次訪學日本，積極推動中日兩國學界的實質性交流。一九八三年訪問日本東京女子大學等，不僅開啟了魯迅與日本文學的研究課題，而且與時任該校教授的伊藤虎丸商定《日本學者研究中國現代文學論文選粹》（吉林大學出版社一九八七年版）的翻譯出版事宜。這本書與上述樂黛云編《國外魯迅研究論集》相映生輝，成為我們當時了解東西方學者研究魯迅和中國現代文學成果的重要窗口。一九八九年訪日，則是客座北岡正子先生所在的關西學院大學，進一步深化了其中日文學文化交流史研究的思考。我后來的留學日本也是他此次幫助促成的，這雖為個人私事，卻也是至今銘記在心的。

發表于一九九二年，后來被《新華文摘》轉載的《淺談中日文化交流》一文，反映了劉柏青對交流史研究的總體思考。首先，他認為文化交流中存在著一種“勢差現象”，即發展程序較高的文化對較低的文化會產生更大的影響，也就是水往低處流。一般來說，中日兩國的文化交流在近代以前，主要是日本從中國的文化中攝取養分；近代以后則中國較多地向日本借鑒現代化的經驗。其次，從現代化不等于西化的觀點出發，劉柏青不同意下面這種對中日現代化成敗原因的分析：日本全面吸收了西方故獲得了現代化的成功，中國因分階段地學習歐美而現代化的進程始終緩慢。他強調，即使在中國主要向日本學習的近現代，兩國現代化的成敗也是各有千秋。日本早期現代化的成功卻曾帶來侵略戰爭的惡果，而中國的現代化雖曲折迂回但最終找到了符合國情的社會主義現代化道路。第三，未來兩國的文化交流，關鍵在于不忘侵略戰爭的歷史并在相互尊重的原則下實現長久的發展。而兩國以往對待“傳統文化與西方文化”的態度，則各有經驗教訓，可以相互借鑒的。

從以上簡要的介紹中，可以充分地看到始于一九八五年的“文化熱”，即有關東西方文化、傳統與現代、文化與政治等等問題的思想大討論，所給予劉柏青的積極影響。正如他自己所回顧的那樣，受到文化熱的啟發，他開始注意從民族文化心理的視角觀察文學，并形成了“文學的現代化”這一新的研究課題。而現代化的文學，其確立離不開近代以來發生的東西方文化交流與匯通，其中也包括同一地區的中日兩國文化文學的交流。這樣，漸漸地就形成了上面提到的“文化互補說”，也使其中日文學關系研究具有了牢固的根基和比較寬廣的視野。遺憾的是，隨著九十年代中期從教學科研崗位上退下來，又遇上眼疾等健康問題的干擾，柏青師逐漸遠離了學術界，中日文學文化關系史研究的宏大構想，在其后未能取得深入的進展。早年，在他指導下由靳叢林、李冬木完成的《中日文學交流史稿（1840—1949）》也只有一個“初稿綱要”，后因弟子們紛紛去了日本而告中斷。

那么，如何理解劉柏青的學術個性乃至他那一代學人特殊的歷史貢獻呢？這里，我想試談兩點。第一點，就是前面一再提到的質樸內斂而“守正納新”的品格。從中國現代文學的學科建設角度講，柏青師屬于上承王瑤、唐弢、李何林等第一代而于五十年代形成自己學術個性的第二代學人。我們知道，五十年代前期蘇聯成為我們與外部世界聯系的唯一窗口，對斯大林時代馬克思主義哲學社會科學的大量引進，造成機械唯物論和教條主義的盛行。而在反右斗爭爆發之前的中國，曾經有一個短暫的“百花時代”出現。雖然，這只是一個歷史的瞬間，但對經歷了戰亂和解放而成長起來的那一代中國學人來說，這的確是思想學術上的一個幸運時期。他們一邊真誠學習馬克思主義，一邊努力清除庸俗社會學的影響，從而養成了特有的“守正納新”不斷進取的品格。

“守正納新”的品格，這是我的另一位碩士導師劉中樹先生概括自己學術道路的詞語，同樣可以用來描述劉柏青那一代學人。這就是，要以馬克思主義的基本原理來認識和解決現實生活中的精神、物質和政治文明建設當中提出的理論問題和具體的實踐問題；信守由歷史實踐證實了的具有真理性的已有思想理論成果（劉中樹：《治學之道》，長春出版社，4頁）。我想，這應該是經歷了五十年代蘇聯教條主義理論的泛濫而在反省庸俗社會學影響之后鑄就的那一代學人的思想品格。守正，就是堅守自己認可的基本原理，納新乃是基于這種自信而向新的科學領域進軍的勇氣和智慧。這樣的品格，看上去有些堅硬、質樸和內斂，但實際上并沒有那么故步自封，而是一種腳踏實地步步為營地接納和開創新事物的胸襟。以這樣的特殊品格，那代學人在一九七六年中國又一次經歷社會大轉型之際，為將“五四”以來科學進步的學術傳統接續到改革開放的多元時代，做出了重要的貢獻。他們沒有提出更多的新觀念新口號，像新一代年輕學人那樣。但是，他們為中國現代文學研究在新時代的穩步發展，提供了堅實的基礎。當我們回顧二十世紀后半葉中國學術史特別是現代文學學科發展的歷史時，這一代人的特殊品格和學術貢獻應該得到中肯的評價。

第二點，是劉柏青供職于吉林大學所象征的外省邊緣的位置。這里所說的“外省邊緣”，當然是針對北京、上海那樣的思想文化中心而言的。正像近代以來隨著歷次社會轉型而來的思想文化新潮首先發生在中心一樣，八十年代以后的思想解放、文化熱乃至中國現代文學學科的大發展也首先始于北京、上海。走向世界與二十世紀中國文學、比較文學與中國文學的現代性、重寫文學史、去政治意識形態化而回到文學本身，等等，這些新觀念都首先產生于文化中心，而后逐漸影響全國各地。在回顧歷史的時候，源自中心的觀念與范式轉變，容易引起人們的關注，而外省邊緣腳踏實地的工作往往被低估甚至忽視。就中國現代文學研究而言，實際上在八十年代前后有一批活躍于東北、華北、西北乃至華中等地的優秀學者存在，他們在學科建設和人才培養與輸送方面貢獻巨大。比如，在東北除了劉柏青之外，同代人中還有任職于東北師范大學的孫中田先生，八十年代初就有《魯迅小說藝術札記》《論茅盾的生活與創作》等著作出版；在華北有薛綏之先生，自七十年代后期起相繼出版《魯迅雜文選講》《魯迅作品教學手冊》《魯迅生平史料匯編》；在西北，支克堅先生出版有《馮雪峰論》《胡風論》《周揚論》等專著；在華中則有陸耀東先生，一九八○年前后有《魯迅及其作品》《二十年代中國各流派詩人論》等專著問世。

以上，只是我一時想到的外省學者中的代表。他們歷經戰爭與革命的大時代，又穿越反右和“文革”等嚴酷政治運動的驚濤駭浪，最終練就了自己的學術品格。在稍后到來的那個改革開放繼往開來的八十年代，他們上承第一代學人的學術命脈，下開懷揣“走向世界”夢想的一代新人之荊棘路。至少，這一代人于確立科學的實證方法、堅守文學研究的社會歷史原則而為學科奠基，還有從外省向中心輸送大批優秀人才，這兩方面的貢獻是非凡卓著的。這樣的歷史功績也包括那代人的局限，應該留在我們的記憶里，成為未來現代文學學科乃至中國學術健康發展的有益資源。而劉柏青，無疑是這第二代學人中重要的一位。