第一個告訴你下雪的人

文/楊 慧

第一個告訴你下雪的人

文/楊 慧

有沒有人告訴你？下雪了!

大片大片的雪花，像白色的羽毛從天空飄然落下。霎時間，山巒、田野、村莊、小路都陷入白色的憂郁。

可是對于孩子，這白色永遠是快樂的。那是一場罕見的大雪，一夜之間就把村莊包裝成了童話世界。童話世界里怎么少得了我們這些可愛的小精靈呢！

清晨起來，房門已經被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵鍬從門縫處一點一點把雪挖開，慢慢開辟出一條小路來。我和妹妹也陸續穿好了棉襖棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母親一起“掃雪”，那是最愉悅的勞動。與其說是在幫母親，不如說是在給母親添亂，母親前腳剛掃出來的小道，我們打鬧著，又把雪揚得到處都是，可是母親并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們在純潔的雪里“胡作非為”。

樹上、房頂、雞舍、草棚，閃著亮晶晶的銀光，在與紅日的交相輝映中分外妖嬈。毛絨絨的雪花相擁在一起，誕生于寒冷境地的它們，也需要抱團取暖嗎？

妹妹歡快地跳著，和我一起堆雪人。我們用瓶蓋做眼睛，用紅辣椒做鼻子，而我總怕小雪人會冷，心疼地把自己脖子上的紅圍巾摘下來給它圍上。一會兒，我們的新伙伴就佇立在庭院里，真是可愛極了！這時母親已經做好了早飯，開個門縫對著我們高喊：“吃飯啦……吃飯啦……”我和妹妹好像都沒有聽見，磨磨蹭蹭誰也不愿意回屋。廣闊蒼穹，母親是見證這份快樂的唯一觀眾，望著她的兩個白雪公主，母親的微笑是甜的。

潔白的雪花舞動著我童年的快樂，也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假，我和同學們約好去縣城的書店買些參考書，早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣，可是少女的我是愛美的，怎么能把自己變成臃腫的面包？沒想到從縣城回來時就下起了大雪，汽車晚點了兩個多小時，當我背著書包又冷又餓走回家時，看見母親像一座白色的雕像立在門口，睫毛上沾滿了霜白，每眨一下眼睛似乎都能發出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40OC。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪，望著我回來的方向究竟站了多久。

多年以后，我也成為一位母親。我的孩子和我一樣熱愛這北方的大雪。如果早晨那個淘氣的小家伙賴被窩，我就會告訴他外面下雪了，小家伙聽到后就會高興得手舞足蹈。給他一把小鐵鍬，他就會在自家院子里玩上半天。這期間他的小腦袋瓜里會想出許多創意，一會兒城堡，一會兒狗窩，絕不會跑回來煩我。

春節，我帶著孩子回老家。當我們像雪花一樣從遠方匆匆趕來，嗒嗒的馬蹄聲濺起一地飛雪，朵朵如花。那一天，村莊如故，母親卻白發如雪。

年邁的母親依然站在自家的門口張望著、等待著。仿佛這幾十年來，一直站在這里，從未離開過。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車。”母親是不看天氣預報的，但每一次比天氣預報還要準確。慢慢我才知道，原來是母親的老寒腿，每次下雪前都會疼。

母親這一生幾乎都是勞動中度過的。夏天她忙著菜園子、莊稼地；冬閑時她忙著給人做衣服，貼補家用。東北的冬天天寒地凍，經常刮大煙炮。上世紀七八十年代我們家住的是簡陋的茅草房，雖然窗戶外面釘上了塑料布，門上也安上了棉布簾，但墻壁上還是會結霜，四處透風。母親長時間坐在靠南墻的縫紉機旁做活，兩條腿不知不覺中就得了風濕病。母親腿疼是從來不對我們說的，粗心的我們怎么會知道母親的腿病這般嚴重！

雪花落在村莊，落在田野，也落在我隱隱作痛的心里。

這個世界因為有雪，風景如此美麗，空氣如此清新，步伐變得輕快，靈魂得到了洗滌。雪，如母親的愛，時刻安撫我這顆煩躁的心，讓我活得簡單快樂，就像一朵雪花吹開了另一朵雪花的春天。

傳說，第一個告訴你下雪的人是最愛你的人。我相信這個美麗的傳說，因為母親就是最好的例子。電話嘀鈴鈴響了，是母親在叮囑我，要下雪了，記得多穿點兒衣服——母親的老寒腿又在播送“天氣預報”了。我諾諾地應著，卻透過那場即將到來的雪，看到了母親的疼痛。

如果可以，我多愿意讓自己變成一貼溫暖的膏藥，敷在她所有疼痛的關節。