游宇明
接觸過蔡元培的人都知道,此君富有激情,對前妻、朋友、同僚、學生都是情深意長,有時在學生中演講或規勸朋友,講著,講著,就會流下熱淚。然而,蔡元培感情充沛,卻決不濫用激情。相反,在一些關鍵問題上往往極其冷靜、理性。
有一件事頗能體現蔡元培為人處事的風格。
1919年3月18日,林紓(林琴南)在《公言報》發表《致蔡鶴卿太史書》一文,激烈指責蔡元培領導下的北大辦學方面有問題:一是“覆孔孟,鏟倫常”;二是“盡廢古書,行用土語為文字。”林紓說:“方今人心喪散,已在無可救挽之時,更侈奇創之談。少年多半失學,利其便矣!概世之論者恒曰:‘去科舉、停資格、廢八股、斬豚尾、復天足、逐滿人、撲專制、整軍備,則中國必強,今百凡皆遂矣,強又安在?于是更進一解,必覆孔孟、鏟倫常為快。嗚呼!因童子之羸困,不求良醫,乃追責其二親之有隱瘵(瘵者,病也)逐之,有是理乎?外國不知孔孟,而崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮,五常之道,未嘗悖也。”“若云死文字有礙生學術,則科學不用古文,古文亦未礙科學。英之迭更(今譯狄更斯——游注),累斥希臘、臘丁(即拉丁)、羅馬之文為死物,而至今仍存者。迭更雖躬負盛名,固不能以私心以蔑古,矧(“況且”之意)吾國人,尚有何人如迭更者耶?”“若盡廢古書,行用土語為文字”,“則都下引車賣漿之徒所操之語,按之皆有文法,不類閩、廣人為無文法之啁啾。據此則凡京津之稗販,均可用為教授矣!”林紓的口氣很不友好,在此信中,甚至將提倡新思想的人比作“毒粥”“爛腸之鼠”“聚死之蟲”。……