留下祠堂，別將它送上最后一段不歸路

呂若涵

“在城市急速擴張及社會的現代轉型中，可能一夜之間一座存在數百年甚至更久的祠堂就消失了，歷史與文化的活文獻以驚人的速度消失，皮之不存，所謂民間文化、地域文化、傳統文化也將無所依附而分崩離析。”

中國現代文學史的第一課，多是從陳獨秀的《敬告青年》開始。陳氏文章有股演說氣，句式鏗鏘，探及進步與保守時認定“固有之倫理、法律、學術、禮俗，無一非封建制度之遺，……誠不知為何項制度文物，可以適用生存于今世”——這是新文化運動的宣言。之后，幾乎整個20世紀，與宗族相關的祠堂、村廟、祭祀等，都成了落后消極封建保守的東西。現當代文學作品中相關場景著實不少，稍加檢點，或能借此一窺祠堂文化的命運及其當下困境。

魯迅筆下的呂緯甫年輕時思想激進到去“城隍”廟拔圣像的胡子；吉光屯里有個狂熱的“瘋子”，一心要滅了“社廟”里那盞守護全村百姓的“長明燈”，全忘了他的祖先還捐過錢。這個被村人罵作數典忘祖的“不肖子孫”，終于引起公憤，連“四爺”大人都“嚴肅悲憫”起來，整個村莊籠罩著一片緊張氣氛。上無片瓦寄居于土谷祠的阿Q突然想要“姓趙”了，似乎有那么點認祖歸宗的小意思，更有可能是趙氏宗族在村里地位最顯赫。當時還有個年輕作家許杰寫了《慘霧》，鄉間一場械斗，便彰顯出不同宗族爭奪土地的強悍——當然，越是強悍越顯其“野蠻”，越是團結也越發“愚昧”。五四小說中的祠堂社廟村規家譜，好比一個個祖先崇拜、尊尊親親的家族倫理的文化隱喻，祠堂隱喻新文學作家眼中的“鄉土中國”，昏暗陰森，卻如鐵罩一般冷酷強大地屹立著，代表現代文明的“瘋子”則勢單力薄，難以撼動，最終還要成為它的祭品。