又見平遙

Devin

如果說有一座城，見證了整個時代的盛極而衰，又在瀕臨毀滅時起死而生，如此戲劇性地坐落在歷史的迷霧里，那這座城，一定是平遙，位于晉中平原上那個四四方方的鉛灰色的城堡。

我是在一個陰冷的雨后，隨著陌生的人流進入到平遙城外那座風格獨特的“沙瓦劇場”。王潮歌導演的實景劇看過不少，但是《又見平遙》不同于那些與山水相融的外景劇，這次完完全全在劇場室內演繹，模樣果真又有不同。這不是一出坐而待觀的舞臺劇，觀眾要隨著劇情移步換景，身臨演員之中，聽到他們的呼吸，甚至心跳。一位全身素縞，白巾蒙面的演員走到我面前，抓住我的手問道：“今天，是哪一年？”我一時語鈍，不知是該回答現實的日期，還是劇中的歲月。在我尷尬失語時，他深深嘆了口氣，魂靈般消失在幽暗的宅院中去了。

遇見平遙

其時，我初到平遙，也仿若走進了一出深宅大院里上演的年代劇。那應該是2004年的初秋，一夜的綠皮火車，凌晨4點我站在距離北京600公里，距太原100公里，卻似乎相隔了百年時空的平遙古城。我背著行囊走在這座四方城的石板路上，微明的天光還照不透這座城的古往今昔。清冷的街巷，迎面而來的是一位打更的老人，我問他我唯一知道的去處：“請問縣衙怎么走？平遙攝影展媒體報到的地方。”老人操著一口濃郁的晉中方言，比劃著總算讓我明白了路線和方向。

這是一座保留完好的明清古城，據說之所以能保存下來，是因為地緣閉塞，經濟衰落，畢竟拆掉一座城池也是要花大價錢的。回想平遙曾經也是晉商發跡之地，日升昌票號“匯通天下”，被譽為“中國現代銀行的鼻祖”，曾經的平遙，不可一世。然而時代變革，百年跌宕，昔日繁盛難維后世滄桑，平遙在經歷了險些被拆毀的驚悚之后，卻又憑著留存完整的人文遺跡，躋身中國現存最為完好的“四大古城”之列，與麗江、閬中、歙縣齊名，并被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。看看這座布滿朱門繡戶的古城，往日的昌榮可窺一斑。

在平遙城逐漸蘇醒的那個早晨，我終于找到了縣衙對面的一間客棧，對睡眼惺忪的店伙計解釋我是來報到的。此時從內院搶出一個人來，長相身材酷似演員曾志偉，一把拽住我，一手幫我拎著行李就往里走：“快進來快進來，快來吃飯。”后來我知道他是山西當地著名的攝影師，當時在平遙攝影大展工作，叫做崔和平。內院的天井下，圍了一桌人在喝酒談天，看到我這個新人加入，集體興奮了一陣，更杯換盞，話題重開。我初來乍到，局促地問了一句：“這么早，就開始喝上了？”結果一桌人側目不滿地回道：“哪是開始，我們喝了一夜了！”那一刻起，我就暗自喜歡上了平遙。

十年相逢

工作的關系，連續十多年的9月，我都要去一次平遙。所以相比游客來說，對平遙的了解多了一層時間上的縱深。比如城隍廟邊上每日午后出攤的那家“炒不爛子”（晉中當地的一種小食），女兒接替老父親后，味道變化了不少，少了油膩，卻失了厚重。明清街上我常住的那家客棧，老板娘小麗姐生了一個兒子，后來又生了一個兒子，最近一次去看望，舉家都已遷至太原，我慣住的小院，已然改成了平遙牛肉的賣場。清虛觀內住著守值的一家，那個喜歡拍照的少年，已經考上大學遠赴他鄉，怕是早已忘光了我教給他的那些光圈與快門的口訣，也不知是否會時常記起枯坐在道觀內的他的爹娘。總之，與平遙相逢的十多年，不變的是這座城，改變的是除此之外所有的人生。

幾乎每次去平遙都會趕上陰雨，據說是平遙攝影大展組委會，每年特意去五臺山“五爺廟”祈的福。雨后的古城，青石板路光可鑒人，憑空多了幾分愁古。初秋的雨絲輾轉纏綿，澆不透外衣，卻寒意刺骨。臨街飯館外的屋檐下，大多都有一兩張桌椅，可供走累了的游人稍事休息，我就喜歡隨處找把椅子，目空一切地看雨落成泥。

平遙城本不算大，花兩個小時足以徒步沿外城走一圈。城內要復雜一些，隨旅行團集體游玩的，大多被帶到明清街、西大街等商業購物的集中地，那地段確實熱鬧，早晚人流絡繹不絕，可以說是平遙古城最繁華的所在，日升昌也貴居其間，引來游人們莫名的熙攘。但平遙真正值得下功夫細賞的，卻大多隱于相對偏冷的鬧市之外。

按照中原傳統道東佛西的城建布局安排，清虛觀位于平遙古城東大街末段的北側，兩扇小小的觀門，并不堂皇的牌匾（其實為乾隆所題“清虛仙跡”），加上所處偏隅，本就已隔絕了大多數不明所以的游客。這倒正好是尋佛問道之徒求而不得的清涼道場。觀內還完好保存著元代以來的數尊彩繪泥塑，有碑碣幾十方，畫像、石雕、碑刻、經文無數，全真丘處機親傳弟子尹志平（就是被金庸小說演繹的那位）曾一度住持于此。

此外還有與清虛觀南北對應的城隍廟和文廟，都屬于游人少至的觀覽勝地。要想把這幾處細細瀏覽一遍，少則也要花費兩日辰光。攝影人去平遙，基本集中在9月中下旬的那幾日，每逢攝影大展期間，平遙即變為攝影人四海相聚的江湖場，白天看展，晚上痛飲，聯歡數日不散。

恍若初識

今年如期又到平遙，突然發現很多攝影人玩起了無人機航拍。就在文廟的門口，兩位年輕人架起一臺八軸的大疆正準備起飛，看他們認真調試的樣子，像極了曾經架起4×5座機的自己，引來無數路人的旁觀。眼看著那飛機騰空而起，從監視器里，看到了十多年都不曾見過的平遙鳥瞰全景，原來我所熟悉的這座城是這個樣子，夕陽斜注下的風雨樓果然盡顯滄桑，屋檐之間橫貫的老街向遠處延展而去，就像歷史那么長。當人的視點抬高到一定程度時，所觀所覽就不僅僅是一時一地的尺短寸長。我們模擬上蒼的眼光，一眼望去，盡是古往今來，天高地廣。我想，這就是所謂的格局吧。

為了本期的“城記”，我約稿山西本地的金祥老師，這幾年他在專注無人機航拍。發過來一組“風雨平遙”， 古樸的色調、對稱的構圖，青藍的天色下，那座城池穩穩坐落在晉中平原之上。我忽有一種恍若初識的陌生感，身臨其境了這么多年，第一次發現平遙城的結構竟如此得當，院落層層疊疊，但又各自為營，縱觀全城氣勢恢宏，細看每一個天井下，都是不一樣的百味人生。

有了這次立體的觀看，我想再入平遙時，一定又會對它多了一重宏觀的考量。山西，本就是人文重地，晉中又是山西文化的精髓，平遙典承了中原文明與晉商經濟的結合，它所承載的不僅是一時之地的興旺，而更多是晉文化骨血脈絡的傳承，正如《又見平遙》那出戲中掌柜趙易碩的獨白：“我們做的不單單是生意，還有德行，換回來的不單單是一條人命，更是一條血脈。”