夢回村莊

我又夢回到了村莊。

恍惚間，那些已過去的童年，那已消失了的村莊生活，好像一條河流的閘門被打開，源源不斷地奔涌而來。那村莊的情結，那村莊的記憶，那村莊的河流仿佛就在昨日。

為什么總有這樣的夢境出現？

因為村莊與母親緊密相連；

因為村莊與童年緊密相連；

因為村莊與大自然緊密相連；

因為村莊是每一個人難以逃脫的夢境。

母親

那一年，我從桐河鄉搬到縣城，租了一輛車回家里搬運東西。柜子、床、桌、衣被裝了滿滿一車。終于可以脫離這片貧瘠的土地，過上城里人的生活，我心里無比興奮。

母親嘆口氣說，娃呀，你啥時候再回來呀？

我扭頭說，這窮莊我啥時候也不想回來！

車在村北頭拐彎的時候，我偶一回頭，母親站在村口，手掩著額頭在張望……

寫至此，我的淚流了出來，因為現在我才能感到，母親那一天在村口也掉淚了。當時為什么要急急地逃離村莊？母親當時的那種心境我為什么現在才體會到？這么多年我始終擺脫不了對村莊的夢魘，那是因為我的靈魂始終留在了村莊，留在了這片土地上。

氣味

記憶中，村莊四面環河，每年雨季時節，村莊就被河水四面圍住，放眼望去，白茫茫一片。我和伙伴們赤腳在村邊來回地跑動玩耍，從上游漂下來的有柴草、木頭、西瓜，還有淹死的豬羊雞等。“蛇蛇蛇，快看”幾個伙伴叫了起來，在緩緩流動的河流中，一個漂浮沉擺的木頭上竟然纏繞著十幾條花紅柳綠的蛇。大人們在搖頭嘆氣，說今年莊稼又沒指望了，水消下去了趕緊補種點秋蘿卜之類的作物。而我們則盼著水消了到東河灣的溝里逮魚捉蝦摸鱔……

那時候感覺河很寬，水流量很大，整個東河灣大小河溝有百十條，溝草茂密，蛇蟹之類的東西常盤踞里面，膽小的娃童們一般不敢到這河溝里逮魚，生怕蛇咬蟲纏。而如今，昔日洶涌奔流的河已成干涸狀，抬腳就可過去，河床上植滿了參差不齊的樹木，河邊地頭飄落著仍散發出濃濃異味的農藥瓶……

而這些氣味和童年時期的氣味迥然不同。那時候的西瓜甜瓜香甜味美，而如今的瓜果已沒了早些年的味道。化肥、農藥和各類增長劑正在喂養著這些瓜果蔬菜、糧食，而我們則天天吃著帶毒的食品。它不單侵蝕著我們的身體，更毒害著我們的心靈。

城市住久了，總是在不停地想念村莊，想那些河流，想村里的人和事。事務纏身又不能日日回去，于是，在黑夜來臨的時候，總是在村莊游走，還能看見小時候的“鬼火”，還能跟著母親一起在雨中的瓜庵里聽雨打瓜秧、雨打河流的聲音……月光下，田野里影影晃晃的墳頭和河溝內高低不齊的蛙聲蟲鳴……

村莊

我常在想一種魚，它就是出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進入產卵期時，能夠洄游萬里，沖破重重險阻，回到它們的出生地繁殖后代。科學家找到了答案，魚類盡管沒有我們這樣靈敏的鼻息，但有十分發達的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生母河的氣味的記憶，它們才能戰勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身傷痕，回到了它們的故鄉，完成了繁殖后代的任務后，就無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也成為它們戰勝困難的力量。

我不停地在想，大馬哈魚的一生，在我們每個人的身上都有某種相似的味道，逃離村莊，思念村莊，夢回村莊，每個人的靈魂深處都有一種揮之不去的村莊情結。正如那一年我往縣城搬家的時候，猶如一只出了牢籠的鳥，我覺得那兒已經沒有我什么留戀的東西，我已擺脫了頭頂黃土背朝天、天天和莊稼拼力氣的日子了。可到了陌生的城市后，我又有了一種莫名的失落，高樓、轎車、舞廳、賓館不屬于我……之后，當我重新走近村莊的地頭時，母親仍是站在村口迎著我走來時，我的雙眼潮濕了……返鄉的路上，看到綠油油的莊稼，聽里面傳出的蟲鳴鳥叫，一種少有的親切感涌上心頭，這是以前從來沒有過的感覺。我想起英國一位將軍說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉科西嘉島。因為這個島上有一種植物，風里有這種植物獨特的氣味。

于是，在某個夜晚，在高高的豪華的唐河縣泗水金灣酒店里，想起村莊的時候，總會有夢魘出現。我清醒地知道，正在發生的事件，卻無力挪動身體，恍惚間，河流、叢林、瓜棚的記憶沾滿了枕巾，循著氣味去尋找過去的生活，痛苦、歡樂、寂寞、饑餓、哀號、汗水，還有母親在烈日下揮鐮割麥的動作……

半夢半醒之間，我披衣起床，這時候真想對月痛飲一杯。