徐悲鴻與廖靜文：用一生來守候

玄圭

2015年6月16日，廖靜文先生于北京逝世，享年92歲。“一個為徐悲鴻而生，為徐悲鴻而活的女人”，這一次她終于可以把頭靠在他的胸前，向他訴說這幾十年來的思念。

那一場大了28歲的愛情

2015年6月16日晚，著名畫家徐悲鴻遺孀廖靜文，平靜地走完92年人生。稍晚一些時候，湖南省瀏陽市社港鎮(zhèn)清源村的老家里，她的侄孫廖德根悠悠地說：“老姑姑這一生，全都是為徐悲鴻而活著……”

1939年夏天，荔枝飄香的桂林，廖靜文第一次見到徐悲鴻。當(dāng)時，她是剛滿16歲、一個人從遙遠的故鄉(xiāng)長沙跑到桂林考大學(xué)的青澀少女。而已經(jīng)44歲的徐悲鴻，是享譽國內(nèi)外的大畫家。

廖靜文原本是報考位于桂林的中央美術(shù)學(xué)院，但因火車延誤錯過了大學(xué)報名。命運的一次周轉(zhuǎn)停頓，卻成全了她此后全然不同的人生。為了在桂林安身，準備下一次的考試，廖靜文決定先找一份工作。適逢重慶中國美術(shù)學(xué)院籌備處來桂林招聘位于重慶的下屬圖書館的管理員，前去報考的廖靜文就這樣遇見了徐悲鴻。面試時，從巴金、魯迅到托爾斯泰、屠格涅夫，從古典名著到詩詞名句再到美術(shù)鑒賞，這看似青澀、懵懂又羞怯的小丫頭，讓徐悲鴻刮目相看。

于是，廖靜文順利通過考試，跟隨徐悲鴻去了重慶。

做圖書管理員之余，廖靜文開始主動幫徐悲鴻分擔(dān)繁瑣事務(wù)。她開始學(xué)著做飯，在他咳嗽的深夜里熬紅糖姜水；她把他的白襯衫洗得纖塵不染，用白色的絲線，蓋住衣領(lǐng)上破舊的小洞，繡成一朵朵小花。

初到重慶，廖靜文三天兩頭生病，舉目無親的她只有徐悲鴻一個“親人”。他帶她去診所，逼著她回宿舍休息，然后父親一般嚴厲地質(zhì)問她為何悄悄把藥倒了。“見我皺著眉頭喝完藥，他會獎賞我一顆糖，剝好了讓我張開嘴，‘小鬼，吃顆糖病就好了！”

她開始渴望生病，希望每個寂寥的夜里自己都病怏怏的需要人探望。但是某一次，天都快黑了，徐悲鴻還沒來。想到他大概把自己忘了，廖靜文傷心得大哭。他終于來了，她忍不住率先表白心跡：“我哭，是以為你今天不來了。” 他怔了片刻，然后探身下去，輕吻她的額頭：“我會把我的全部愛情都給你，我這一生會很尊崇地愛著你，直到我生命最后一息。”

婚后生活貧苦卻甜蜜

越是愛他，越是知道自己要成長得更迅速。1943年，20歲的廖靜文以第一名的成績，考上校址在成都的金陵女子大學(xué)化學(xué)系。

“但上大學(xué)沒有想象的美好。他不在身邊，我上課時想著他，夜里做夢也是他。”廖靜文在日記里寫道。1944年某天，正在上課的廖靜文突然看向窗外，偷偷跑來看她的徐悲鴻正坐在草坪中央的石凳上，抬起手掌遮住陽光往這邊看。來不及等到下課，廖靜文就飛奔出教室，一邊跑一邊喊：“我不上大學(xué)了，我要跟你結(jié)婚！”他戳著她的鼻梁，說：“你一定要讀完大學(xué)，因為一個無一技之長的人是不能為國家做出什么貢獻的。”她不聽，跟學(xué)校請了假，攆在徐悲鴻身后，跟他回到了重慶。

“燈昏已入夜，無計息相思，魂已隨君去，追隨永勿離。”當(dāng)她再一次看到自己去成都上大學(xué)前夜，徐悲鴻寫的詩時，廖靜文知道，從此，她人生最重要的事情，是跟著他、陪著他、好好地愛他。

1946年1月14日，徐悲鴻迎娶廖靜文。婚禮上，看著紅著臉叫自己“先生”的她，徐悲鴻說：“靜，以后不許再叫我先生了，應(yīng)該叫我的名字。”“悲鴻！”她快樂地大叫，他笑得久久合不攏嘴。

婚后不到半年，徐悲鴻調(diào)任北平藝術(shù)專科學(xué)校校長，即將臨盆的廖靜文隨丈夫前往北京定居。夜以繼日地畫畫，工作極其忙碌，50歲剛到，徐悲鴻已是白發(fā)滿頭，動不動就生病。廖靜文心疼不已，在日記里寫道：“生活是不公平的，它讓悲鴻生病。”

1947年，女兒徐芳芳出生，原本拮據(jù)的生活更是捉襟見肘。不久，徐悲鴻生了場大病。廖靜文把兩人身上所有的錢拼湊起來才剛夠住院費。徐悲鴻胃口不好，每天的飯菜都會剩下不少，廖靜文就把剩飯剩菜倒進一只碗里，端到病房外的走廊上吃。她吃一半，剩下的留給兩個孩子。吃完剩飯，她笑著回到徐悲鴻面前，說：“我剛在醫(yī)院門口的小飯館吃了一碗三鮮面，味道真不錯！”邊說還邊咂嘴，他便深信不疑。

她全心全意的愛和陪伴，他當(dāng)然全都記在心里。

不忘記，才是長生不老的意義

終于還完前妻的債，日子開始好起來。每天她早早起床為他做好早餐，然后，牽著一對兒女，送他去上班。到了黃昏，她早早做好晚飯，然后帶著孩子去門口接他。久而久之，無論父親回來得多晚，孩子們餓著肚子也要等，因為他們知道，一家人坐在一起吃飯的時刻最是幸福。曾有人問廖靜文：“你比他小28歲，他要是先走了你怎么辦？”廖靜文突然怔住，未發(fā)一言已經(jīng)淚流滿面。她從未想過，沒有他的日子，怎么辦？

分離卻來得那么突然。1953年9月26日，廖靜文再也沒等到徐悲鴻回來。開了一整天會的他，在晚上的宴會上突發(fā)腦溢血，等救護車趕到，徐悲鴻已經(jīng)沒了呼吸。沒有任何遺言，沒有告別，他就這樣離開了。她哭著撲倒在他胸前，胸口被什么硌到了，丈夫的上衣口袋里，有3顆水果糖。只要參加宴會，徐悲鴻總會把水果糖揣回家。孩子們等在門口迎接，他變魔法似的把剝掉糖紙的糖果塞進他們的嘴里，然后，等廖靜文埋頭為他研墨、在廚房做飯時，他再偷偷地把同樣剝好的糖，塞到她的嘴里……

如水果糖一般簡單、甜蜜的日子，卻從此一去不返了。那個興起時依然會叫她“小鬼”的男人，那個每隔半月就要讓她端坐在前為她畫畫的男人，那個許諾過要照顧她一生一世的男人，只許給了她短短7年的時光。

難道，要永遠沉浸在悲痛和思念里不能自拔嗎？徐悲鴻的葬禮上，6歲的兒子一邊哭一邊來擦她的眼淚，還把一顆剝了糖紙的糖果塞到她嘴里，這時廖靜文知道：愛一個人，不能因為他的離開而從此日日悲傷難盡。“他曾說過要為了畫更多的畫，培養(yǎng)更多的學(xué)生而活到100歲。那么，至少還有42年，我要幫他繼續(xù)活著。”廖靜文說。

之后，她把徐悲鴻的所有作品和收藏都交給了國家，把家里最大的一套房子也騰出來，一個人開始籌備“徐悲鴻紀念館”。從30歲守寡到80歲，有太多優(yōu)秀的男人艷羨她的才華和專注，要許給她不孤單的人生，廖靜文說：“這輩子，我只有悲鴻。”

從他1953年離開，此去經(jīng)年60多載，每一天每一夜，她都在夢里“看見”他，在他留下來的1000多幅畫作里“看見”他。2013年，廖靜文90歲生日，有賓客由衷地對她說：“悲鴻先生沒有離去，因為您一直用自己的方式在惦記他，他便成了長生不老的傳奇！”淚水滑過廖靜文的面龐，她緩緩地說：“如果真的有黃泉，百年之后我和悲鴻能再見面時，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說這60年來無盡的思念……”