好文筆 是讀出來(lái)的

作文君：舒明月，自由作者、譯者。致力于文學(xué)批評(píng)和修辭研究。對(duì)語(yǔ)言文字高度敏感，有甄別漢語(yǔ)寫(xiě)作的火眼金睛；擅長(zhǎng)文本細(xì)讀，能夠迅速識(shí)別文筆的優(yōu)勢(shì)與不足。下面，就跟作文君一起來(lái)看看舒老師是如何“讀”出好文筆的吧！

好文筆是讀出來(lái)的，之所以用了這樣一個(gè)標(biāo)題，意在旗幟鮮明地反對(duì)如下觀點(diǎn)：好文筆是寫(xiě)出來(lái)的。

我認(rèn)為在提升文筆的訓(xùn)練中，讀比寫(xiě)重要。只讀不寫(xiě)，寫(xiě)作仍舊可以提升；但只寫(xiě)不讀就未必了。“熟能生巧”這個(gè)詞只適用于簡(jiǎn)單的手眼配合、肌體平衡活動(dòng)，而任何一門(mén)艱深的學(xué)科，后起之秀再怎樣天賦異稟也是在前人的基礎(chǔ)上才好開(kāi)拓。語(yǔ)言文字何其精微復(fù)雜，埋頭硬寫(xiě)絕對(duì)難以搞定。必須閱讀經(jīng)典作品，取法乎上，寫(xiě)作才有可能獲得實(shí)質(zhì)提升。

怎樣取法呢？一個(gè)基本的判斷是，堅(jiān)決不要跟從多年來(lái)統(tǒng)治著中學(xué)語(yǔ)文課堂、在高校文學(xué)系也占據(jù)半壁江山的那種陳詞濫調(diào)：使用了什么手法，寄托了什么感情，表現(xiàn)了什么精神，傳達(dá)了什么思想……分析文章完全踩不到點(diǎn)上，簡(jiǎn)直像神婆在搖鈴跳舞，自欺欺人。可怕的是，體制已批量產(chǎn)出了成千上萬(wàn)個(gè)神婆，戕害了或正戕害著無(wú)數(shù)未來(lái)花朵的審美品位。

舉個(gè)例子說(shuō)明，且看魯迅《秋夜》的著名起段：

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

中學(xué)教案是怎么講解的呢？“這是運(yùn)用反復(fù)的修辭手法，指出贊頌對(duì)象，使讀者有一個(gè)突出而強(qiáng)烈的印象。”是不是感到牽強(qiáng)敷衍，隔靴搔癢，解釋力弱到令人過(guò)目就忘？咱還是來(lái)看看臺(tái)灣的小說(shuō)奇才張大春的說(shuō)法吧：

（如果將魯迅的原句）修剪成“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”這樣的兩個(gè)句子，乃至于“我的后園有兩株棗樹(shù)”這樣的一個(gè)句子……一旦修剪下來(lái)，讀者將無(wú)法體會(huì)那種站在后園里緩慢轉(zhuǎn)移目光、逐一審視兩株棗樹(shù)的況味。修剪之后的句子也將使《秋夜》的首段變成描寫(xiě)“棗樹(shù)”的準(zhǔn)備；然而魯迅根本沒(méi)準(zhǔn)備描寫(xiě)棗樹(shù)呢——或者應(yīng)該這么說(shuō)：棗樹(shù)只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子，前面那四個(gè)“奇怪而冗贅”的句子竟是寫(xiě)來(lái)為讀者安頓一種緩慢的觀察情境，以便進(jìn)入接下來(lái)的五個(gè)句子：“這（按：指棗樹(shù)）上面的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。”

張大春的解釋令人信服。為什么信服？因?yàn)槿魏巫x者，只要用心跟隨魯迅的文字，他的大腦里呈現(xiàn)出的情境——鏡頭的轉(zhuǎn)移以及畫(huà)面的切換，一定和張大春所言如出一轍。只不過(guò)普通讀者難以像小說(shuō)家那樣感覺(jué)銳敏而得于心，文字嫻熟而應(yīng)于手，因此只能一面朦朧覺(jué)得老師的解釋不對(duì)勁，一面卻又口中囁嚅說(shuō)不出所以然。而得到真正通透的解釋后，除了恍然大悟的智力愉悅外，倘若讀者有心，就可以從中學(xué)到一些關(guān)于文章起承轉(zhuǎn)合、控制節(jié)奏的技法了。

（摘自《大師們的寫(xiě)作課：好文筆是讀出來(lái)的》江蘇鳳凰文藝出版社）