王維中
第二十五個(gè)節(jié)氣:霾至。
霾至,全年無(wú)規(guī)律多次出現(xiàn)。
風(fēng)俗:勞動(dòng)人民有全民戴口罩,祈求幸福吉祥的風(fēng)俗。北方大城市還有霾至當(dāng)天分單雙號(hào)開(kāi)車的民俗,寓意倉(cāng)廩充實(shí),不缺車開(kāi)。中小學(xué)生往往停課慶祝。
深冬季節(jié),我在海南耽擱了幾日,總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇,月華如晝,我忽然懷念起故鄉(xiāng)的霾了。
故鄉(xiāng)邯鄲的此時(shí),正是品霾的好季節(jié)。約三五好友于高樓平臺(tái),一壺老酒,半根驢腸,遠(yuǎn)眺古城奇霾。放眼處莽莽蒼蒼,天地一色,偶爾露出遠(yuǎn)處高樓塔尖,依稀海市蜃樓。撲面不濕,入鼻欲塞。大街上但聞車馬喧,不見(jiàn)行人面,如借時(shí)空隧道進(jìn)入科幻世界。
霾,是邯鄲名片,是一道讓人刻骨銘心的風(fēng)景。
北京的霾我是領(lǐng)略過(guò)的,架勢(shì)很大但溫溫暾暾,來(lái)勢(shì)兇猛卻回味不永。少了邯鄲老霾的回腸蕩氣和沉穩(wěn)老辣。到底建都?xì)v史太短,行家一眼就知底蘊(yùn)尚薄。就像剛出徒的裘派花臉上臺(tái)吼幾聲,雖底氣十足,然少了裘盛戎的厚重韻味。
上海也是有霾的,太淡,太拘謹(jǐn),太細(xì)膩,正如他們的小資情調(diào),遠(yuǎn)不如邯鄲的霾更醇厚,更上鼻,大有慷慨悲歌的豪氣。至于石家莊就更不入流。其霾貌似濃厚,略一過(guò)鼻,掩不住的泥土氣息,且不具層次。邯鄲畢竟是鋼都,霾里都滿是金屬含量帶給人的現(xiàn)代感,吸著充實(shí),踏實(shí)。更講究的是吸后悠長(zhǎng)的回味,咀嚼不盡。一年四季,風(fēng)向不同,霾味各異,讓人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脈久遠(yuǎn),江山有代。古時(shí)邯鄲學(xué)步,今日要邯鄲學(xué)霾了。傳言石家莊仗著省會(huì)的勢(shì),也想以霾傳名,越發(fā)顯得小氣。“唯其不爭(zhēng),莫能與之爭(zhēng)。”邯鄲是深諳古訓(xùn)的。
愛(ài)賞月的人是不能錯(cuò)過(guò)邯鄲的。賞月,若只喜歡分明的遠(yuǎn)山近水,月明星稀,便顯得淺薄,被雅客們恥笑。“霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處。”中國(guó)藝術(shù)的美妙常在于不能寫盡,給人留下想象的余地。但古人是錯(cuò)過(guò)了邯鄲賞月的妙處的。這里的霧霾將天地全然隔絕,不留一絲罅隙。賞月一變而為猜月,頓生妙趣,而這對(duì)平庸的詩(shī)人簡(jiǎn)直是噩耗。邯鄲本地的孩子要想以星空入詩(shī),則需到網(wǎng)上看圖片,或者聽(tīng)老人們講“很久很久以前……”我以為這是對(duì)培養(yǎng)想象力很有脾益的。
霾的功效絕不僅限于藝術(shù),就是日常生活也因霾而變得有趣。沉沉霧霾里,對(duì)面樓房如隔重幕。家中無(wú)論做什么,既開(kāi)放又安全,這是無(wú)霾的城市體會(huì)不到的。這霾若是再厚重些,怕是連竊賊也不敢入室行竊了。據(jù)民間人士云,近兩年治安案件顯著下降,足以證明霾對(duì)和諧社會(huì)的貢獻(xiàn)。
一方水土養(yǎng)一方人,這話是對(duì)的。對(duì)于霾的態(tài)度,北京的百姓就露了怯,談“霾”色變,惶惶不可終日。邯鄲人自有燕趙遺風(fēng),“泰山崩于前而心不驚,麋鹿興于左而目不瞬”。廣場(chǎng)舞依然火爆,公園、河邊,成群結(jié)隊(duì)的民間合唱依舊嘹亮。更見(jiàn)精神的是他們絕不屑于戴口罩,蔑視任何借助外物的懦弱行為,堅(jiān)信生命的偉大力量。如沒(méi)有上千年的沉淀,斷無(wú)這等沉穩(wěn)堅(jiān)定的民風(fēng)。
海南也有迷迷茫茫的日子,那只是霧。如紗之輕,如煙之淡,像江南人的軟語(yǔ),好聽(tīng)但失之于膩而輕薄。偶爾站在馬路中間汽車最密集處,深深吸幾口,心里頓時(shí)泛起淡淡的鄉(xiāng)愁。
露從今夜白,霾是故鄉(xiāng)濃。我這就收拾行李回故鄉(xiāng)去,趁著這最好的季節(jié),一解霾愁。
【素材運(yùn)用】“露從今夜白,霾是故鄉(xiāng)濃”,身處“霾伏圈”,除了用幽默的語(yǔ)言調(diào)侃,我們更需要做的,是身體力行地去改變這種現(xiàn)狀。
【適用話題】調(diào)侃的智慧;環(huán)境污染;影響力