從福式幽默解析莎士比亞的生存哲學

陳小鳳

（長江師范學院 大學外語教學科研部，重慶 408000）

從福式幽默解析莎士比亞的生存哲學

陳小鳳

（長江師范學院 大學外語教學科研部，重慶 408000）

《亨利四世》中的丑角福斯塔夫用奇異的言行舉止和乖張的處事態度讓人忍俊不禁，然而，震蕩讀者意識的恐怕是他在逆境中求生的智慧與勇氣。面對現實的窘境，他選擇退回到想象世界，以獲得暫時的內心平靜，這是福斯塔夫在意識驅動下做出的保全性命的積極探索。此外，盡管他對食物與睡眠的孜孜追求超出了意識層面的理性控制，卻表現了普通人保全生命的本能追求，反應了莎士比亞對生命的敬重與謳歌。

《亨利四世》；莎士比亞；福斯塔夫；生存哲學

莎士比亞筆下的丑角福斯塔夫是個謊話連篇、不學無術甚至惡貫滿盈的家伙，歷來被莎學評論家看作下流、粗鄙、低俗的鄉村流浪漢的代言人。然而，他奇異的言行舉止和乖張的處事態度讓讀者忍俊不禁，產生了獨特的喜劇魅力。斯蒂芬·格林布拉特稱福斯塔夫是“英國文學史上最偉大的喜劇人物”［1］156?？屡衫锟桑↘irkpatrick）［2］把福斯塔夫看作是由傳統的狂歡式喜劇向現代喜劇過度的代表人物，他用獨特的福式幽默給觀眾帶去了歡笑與啟迪，因此，自福斯塔夫首次登臺以來，他“受喜愛的程度便遠超莎翁的其他人物形象”［3］。他不僅僅是一個笑柄，也是一個流氓、惡棍，頗遭惡評的人物，以致在莎評界，福斯塔夫成了一個否定性的人物形象，本文將從另外一個角度評價福斯塔夫，認為他的言行不過是逆境中求生的自保模式，體現了莎翁的人本主義精神。

一、福式幽默

丑角福斯塔夫的幽默感在于他身上同時具備兩種極不相容的性格特質：看似妙口生花，實則膽小怕事；看似出手闊綽，實則一貧如洗；看似高貴率性，實則粗鄙淫穢，兩個極不相容特質的巧妙融合保留了福斯塔夫獨特的喜劇魅力。表面來看，耽于酒色又好大喜功的福斯塔夫生活消極散漫，是現實中的低級寄生蟲。實際上，他用醉酒來麻痹現實生活中的痛苦，用胡謅來維持凋零的尊嚴，是奇異的精神巨人。在表象與現實的巨大沖突中，他用游戲人生的氣度獲得了一席生存狹縫，這既是源于他對現實生活的艱難適應，也來自他追求新生的勇氣，表達了人類在逆境中求生的原始本能。

作為親王的弄臣，福斯塔夫將賣笑逗樂作為了營生。為了獲得暫時的內心從容，他總是在喋喋不休地給自己各種罪惡的行為穿上冠冕的外衣，然而他的懺悔和決心都只是一時興起。他自我反省到：“現在呢，說句老實話，我簡直比一個壞人好不了多少。我必須放棄這種生活，我一定要放棄這種生活；上帝在上，要是我再不悔過自新，我就是一個惡徒，一個基督教的罪人，什么國王的兒子都不能使我免除天譴?！比欢Ｖ堑墓栍H王當然輕易就能看穿福斯塔夫的自我表白多么空洞，他便答非所問地說到：“杰克，我們明天到什么地方去搶些錢來？”“他媽的！隨你的便，孩子，我一定參加就是了；不然的話，你就罵我是個壞人，當場揭去我的臉皮好啦?！保?］福斯塔夫這種前后矛盾的自我否定很容易讓洞悉一切的讀者大笑不止，從而獲得精神上的愉悅感和親近感。

人們在嘲笑他言行不符的同時，難免會思忖什么原因讓他下定決心改變又輕易放棄了承諾，繼續過著明知沉淪的生活呢？其實，貌似混沌度日的福斯塔夫早已看透了事物的本質：“在眼前這種人心不古的萬惡的時代，可憐的杰克·福斯塔夫還有什么辦法呢？”取悅哈爾親王不過是他抓住的救命稻草而已，他溜須拍馬的德行不是留下一味的罵名，而是引起讀者同情的笑聲，也是對生命意義的探尋。

弗洛伊德在他最直接探討文學創作的著作《創作家與白日夢》中指出：“許多令人激動的事，本身在事實上是苦痛的，但是在一個作家的作品上演時，卻成為聽眾和觀眾樂趣的來源”［5］97。福斯塔夫的境遇無不暴露了他所處的窘迫的生存環境。在生存的逆境中，福斯塔夫采取了豁達樂觀的處世態度，他反復強調“生命無常，應該多吃吃喝喝”，這是勇者在歷經風雨之后對生命價值的重新探索和理性回歸。在索魯斯伯雷戰場上，站在華特爵士的尸體旁，他表達了蒼勁直白的生命訴求：“我不喜歡華特爵士這一種咧著嘴的榮譽。給我生命吧”。從福斯塔夫身上，我們看到莎翁歌頌、敬畏生命的人文主義思想。

斯蒂芬·格林布拉特認為和其他活潑而又大體符合常規的喜劇角色相比，這個“肥胖、醉酒、不負責任、喜歡自我戲劇化、詼諧得驚人的福斯塔夫不知道要偉大多少倍”［1］153。偉大一詞當然不是用來描述福斯塔夫看似胡作非為的言行舉止，而是旨在褒獎他以退為進的求生技巧和合乎常理的求生本能。福斯塔夫自己制造的笑料及人們在他身上制造的笑料均表達了他樂觀向上的生活態度以及他敬畏生命的求生本能。福式幽默并不是有意紆尊降貴，故意博人一笑只為討得一點賞錢；褔式幽默也并不是曲意迎合，而是源于直面生活的勇氣和追求重生的期盼。

二、以退為進的求生技能——奇異的精神巨人

亞里斯多德說“人的一切悲喜之情，均在動作里表現出來”［6］21。福斯塔夫縱情享樂，只有美酒與女人能吊起他的胃口來，其余的時間里，他亦或用漫不經心的昏睡來打發時間，亦或憑借他的信口胡謅來勉強維持生計。表面看來，他是典型的今朝有酒今朝醉的享樂主義者。E.M.福斯特認為：“可以表達出來的悲和喜并不能從根本上表現潛藏于人物內心的沉思默想，否則就失去了原來的性質”［7］。實際上，他試圖用美酒和胡謅來化解現實生活的種種不如意，然而，他信口雌黃的借口如此拙劣以至于輕易便被人識破了，也輕易給人送上了笑料。面對幾乎無法化解的尷尬局面，他無可救藥地沉浸入了自編自導的想象世界，以期獲得暫時的內心從容。由于幻想活動中不會受傷害的性質，幻想者獲得了純粹形式的、也就是美的享受和樂趣。正如曹操在《短歌行》中所說：“何以解憂，唯有杜康。”福斯塔夫喝的是一杯苦酒，他飲下的是酒，流出來的是血。待革命成功以后，其余人等都加官進爵，享受榮華富貴，他卻“義無反顧”地被推上了絞刑架！

就經濟收入而言，福斯塔夫幻想“收入很肥，腰細一點”；就社會地位而言，他幻想“像一個貴人一般過著清清白白的生活”；就法律體系而言，他幻想哈爾“要是做了國王，千萬不要吊死一個偷兒”；盡管業已到了被拋棄的時刻，福斯塔夫還在幻想“升官進爵是不成問題的”?；孟肴缗菽忝利愐姿?，完全不能使人信服，唯獨福斯塔夫在想象的世界不斷沉淪、難以自拔。他通過沉迷于想象的美好世界以便暫時忘卻此刻正在經歷的痛苦，從而獲得短暫的精神愉悅。弗洛伊德將成人處理現實問題與兒童做游戲之間進行類比，他說“作為一個成年人，他可以回顧他在兒童時代做游戲時曾經懷有的那種熱切認真的態度；他可以將今日外表上嚴肅認真的工作和他小時候做的游戲等同起來，丟掉生活強加在他身上的過分沉重的負擔，而取得由幽默產生的高度的愉快”［5］227。

福斯塔夫在想象階段獲得了精神上的占時愉悅感，而且，它的幻想不是飄蕩無根的，它像飛在高空的風箏，受到一根線的牽動，這牽線即是拉康所說的“自我衛護”［8］。這種自我衛護體現在福斯塔夫對權力和財富的無保留迎合，對象征身份和金錢的哈爾親王的無意識臣服，他清醒地意識到“因為你是一位王子，我怕你就像怕一頭乳師的吼叫一般”。他的幻想猶如給自己戴上人格面具，旨在掩飾真正的自我，以迎合別人對他的期望。

在蓋茲山搶劫事件中，福斯塔夫不斷地虛張聲勢，聲稱自己與數名惡漢激戰，匪徒的數量在他的吹噓中不斷壯大，從二人逐漸增加到十一人。此時，似乎他真的變成了以一人之力打敗十一人如赫刺克勒斯一般的勇士了。在索魯斯伯雷戰役中，他謊稱自己與霍茨波“惡戰足足一個鐘頭”，他把自己描述成一個勇敢剽悍的武士，不過是因為“勇敢的獅子”才能陪伴在“一位貨真價實的王子”身邊，才能過上“清清白白的生活”。

盡管福斯塔夫不著邊際的吹噓讓他在哈爾眼中成了一個“無賴的老頭”“放蕩的淫棍”“空口說白話的老家伙”，然而，他卻在謊言里得以暫時忘卻現實的窘境，獲得短暫的內心從容。他只是“利用目前的一個場合，按照過去的格式，來設計出一副將來的畫面”［5］97。鑒于福斯塔夫說謊的初衷，我們已無心嘲笑他的狂妄和荒誕，與此同時，我們開始隱約對他產生一絲同情和悲憫。“在眼前這種人心不古的萬惡的時代”，福斯塔夫語言上的自我吹噓和行動上的如丘而止實際上是出于自保的本能行為模式，這種本能的求生欲望在“給我生命吧”的呼喊中表達得格外淋漓盡致。

耽于幻想是福斯塔夫最突出的特點之一，這是他在面對失意狀況時采取的以退為進的求生技能：在幻想中獲得生的希望和勇氣。在現實生活中，他無力解決各種紛爭和矛盾，只能退回到內心世界，在想象世界獲得內心平衡與自我實現。這是一種逆境中求生的期盼與豁達，是樂觀精神的寫照。

三、合乎常理的求生本能——尋常的飲食男女

讀者的直接意識可以感知到福斯塔夫以退為進的求生技能，即他通過想象世界里獲得的精神勝利來補償現實生活中的心酸無奈，從而獲得內心的寧靜與新生的期盼，這是經過大腦意識理性思考的結果。據榮格所言，“一些先天的、普遍存在的”原型形式則無法被意識到，它通過“繼承和遺傳而來，在很大程度上受著本能的影響，且對個體的心理和行為有著重大的影響”［9］。大多數情況下，福斯塔夫的巧舌如簧和對答如流則不管意識中的理性動機如何，是出于一種合乎常理的求生本能，包括吃飯睡覺的權利和保全生命的權利。不管他的社會地位和經濟收入如何，他首先是人，是普通的人，是尋常的飲食男女。試想，這那樣的情形下。他不選擇這樣行動，他該怎么辦？像王子殿下那樣游戲人生？像霍慈波那樣揭竿而起？像一個真正的懦夫那樣自暴自棄？像理查三世那樣窮兇極惡？像哈姆雷特王子那樣怨天尤人？這些都是他不可能做到的，所以，是生活把他逼良為娼，是窮困把他推向“十惡不赦”。這樣的情形是現實的，可以理解的。難怪，他這樣的衣食男女，正是尋常人的寫照，時代的縮印，這也正是福斯塔夫真實而又備受喜愛的原因。

福斯塔夫在逆境中展現出的生存哲學表現了尋常人合乎常理的求生本能，是莎士比亞塑造的典型人物形象。朱光潛對“典型”這個名詞作出了如下解釋：“在希臘文里原意是鑄造用的模子，它的本質作用在于同它脫出來的無數事物都具有一種普遍性”［10］。亞里斯多德在《詩學》第九章里就提到文藝作品通過對被安上姓名的某個個別事物的描寫來揭示出“普遍性或典型性”，他認為典型人物最能通過模仿來揭示普遍規律，以實現“藝術作品必須向人這個整體說話”的目的［6］221。福斯塔夫便是這個被安上姓名的典型人物，他在任何境遇下都能如帕洛般“照舊吃吃喝喝，照樣睡得爛熟”［11］，這突出表達了人類強大的生命力。沈林認為“莎士比亞之所以能超越時間，正是因為他總是把人類情感這一主題放在深廣的語境下，放在階級、種族、性別和歷史文化的語境下”［12］。無論時間經歷怎樣的斗轉星移，讀者存在怎樣的文化差異，我們始終要回溯本真，捍衛人最基本的生存權利。

福斯塔夫捍衛生命權利直接表現在他對食物和睡眠的態度上。戲劇一開場，他便以“只知道喝好酒，吃飽了晚餐把紐扣松開，一過中午就躺在長椅子上打鼾”的消極厭世的形象出現在讀者面前，而這恰巧表現了作為尋常人的他擁有吃飯喝酒打鼾這些基本的生存權利。在與哈爾王子玩弄演劇游戲中，福斯塔夫剛被罵得一文不值，他便“在帷幕后面睡熟了，像一匹馬一般打著鼾呢”。這種簡單得幾乎單純的生活方式卻正是擁有至高王權的亨利四世苛求不及的。

亨利王即位不久便面臨著內憂外患的統治困境：對外，殘暴的威爾士人打敗了國王的大將摩提莫，使千余名大將慘遭屠殺；對內，原本的股肱之臣諾森波蘭伯爵一家正舉兵謀反。內外夾攻的局面使亨利王憂心如焚、夜不能寐。亨利王看似擁有至高無上的權利和顯赫尊貴的地位，卻由于過度思慮以致夜不能寐，也就是說，盡管他擁有財富、地位和金錢，卻已經喪失了人最基本的生存保障，最后，他只能在郁郁寡歡中逐漸消亡。倘若沒有了睡眠，沒有了生命，其他的一切又有何意義呢？

福斯塔夫便用最直白的叫囂表達了他對生命的敬畏之情：“給我生命吧”。在戰爭打響之前，他尖銳地指出了榮譽只是一個空洞的詞語，而生命才是真正要緊之物：“榮譽能夠替我重裝一條腿嗎？不。重裝一條手臂嗎？不。解除一個傷口的痛楚嗎？不。那么榮譽一點不懂得外科的醫術嗎？不懂。什么是榮譽？兩個字。那兩個字榮譽又是什么？一陣空氣?！痹诳斩吹臉s譽和真實的生命之間，福斯塔夫憑借本能做出了合理的選擇。另一方面，“最重視榮譽的好漢”霍慈波最終不過化作“蛆蟲的食糧”，顯然，他成了褻瀆生命的反例。求生是一種合乎常理的本能選擇，多數普通讀者也會在特殊時刻做出同樣的選擇，這就把讀者帶入了探尋生命本源意義的開端。弗洛伊德便認為讀者能從藝術形象中享受我們自己的預感快感，而用不著自我責備或害羞。

《亨利四世》中，一邊是亨利王和權臣對國家和命運的殫精竭慮，一邊是福斯塔夫和他酒館朋友對生活和命運的艱難適應，兩種看似對立的主題和生活方式在同一個劇本里輪番出場、交相輝映，這兩種場景和兩種價值觀之間駕輕就熟的轉換正好成就了莎翁喜劇獨特的藝術魅力。羅益民［13］認為莎士比亞最具創造性地筆觸是把喜劇融入了歷史劇，其目的是借以調劑歷史劇的枯燥單調而已。王佐良［14］則更加深入地將并列且交織的兩條情節線索看成莎士比亞不追求純粹和單一藝術的典型例證。

除此之外，王權的更迭這條主線交代了時代背景，呈現了“一個荒淫的時代所留下的滿目瘡痍”。顯然，福斯塔夫不能融于他的生存環境，便用虛妄的精神勝利來實現內心的平靜與從容，這是他在意識驅動下采取的求生技能。進一步來說，他對生命的孜孜追求產生于無意識的本能驅力，表達了一種逆境中求生的原型模式。只有享有吃飯、喝酒及睡眠等基本的人身權利，生命才得以延續，這是飲食男女保全生命的本能追求，也是敬畏生命的基本表現。虛妄的精神食糧和驕縱的物欲索求既表現了福斯塔夫樂觀豁達的生活態度，也表達了普通人生命至上的生存哲學。

［1］ 斯蒂芬·格林布拉特.俗世威爾——莎士比亞新傳［M］.辜正坤，邵雪萍，劉 昊，譯.北京：北京大學出版社，2007.

［2］ KIRKPATRICK，ROBIN.English and Italian Literature from Dante to Shakespeare：a Study of Source，Analogue，and Divergence［M］.London：Longman，1995：12.

［3］ 王佐良.英國文藝復興文學史［M］.北京：北京大學出版社，2000：152.

［4］ 威廉·莎士比亞.亨利四世［M］.朱生豪，譯.北京：大眾文藝出版社，2010.

［5］ 弗洛伊德，創作家與白日夢［M］.林驤華，譯.上海：上海譯文出版社，1983.

［6］ 亞里斯多德.詩學［M］.羅念生，譯.北京：人民文學出版社，1984.

［7］ E.M.福斯特.小說面面觀［M］.馮 濤，譯.北京：人民文學出版社，2009：227.

［8］ 雅·拉康.助成“我”的功能形成的鏡子階段［M］／／拉康選集.褚孝泉，譯.上海：三聯書店，2001：90.

［9］ 榮 格.原型與集體無意識［M］.徐德林，譯.北京：國際文化出版公司，2011：9.

［10］ 朱光潛.西方美學史［M］.北京：商務印書館，2006：378.

［11］ 威廉·莎士比亞.終成眷屬［M］.朱生豪，譯.北京：中國青年出版社，2013：52.

［12］ 沈 林.“莎士比亞：重現與新生”［J］.讀書，2010（3）：131-139.

［13］ 羅益民.天鵝最美一支歌：莎士比亞其人其劇其詩［M］.北京：科學出版社，2016：73.

［14］ 王佐良.英國文學史［M］.北京：人民文學出版社，1996：35.

Interoperating Shakespeare’s Life Philosophy from Falstaff’s Humor

CHEN Xiaofeng
（Department of College English Teaching and Research，Yangtze Normal University，Chongqing 408000，China）

The clown Falstaff in Henry IV brings laughter to readers by his weird speech and eccentric demeanor，nevertheless，what makes readers shocked are the wisdom and courage he has exemplified in adversity.Confronting with disadvantageous situations，he chooses to retreat to his imaginative world to gain contemporary inner peace. This is an active attempt for life saving under the guidance of consciousness.Furthermore，his excessive pursue for food，drink and sleep goes beyond the control of consciousness，but it manifests common people’s instinctive aspiration for preserving life and sheds some light on Shakespeare’s respect and compliment for human life.

Henry IV；Shakespeare；Falstaff；life philosophy

I106.3

A

2095-4476（2017）04-0056-04

（責任編輯：劉應竹）

2017-03-09；

：2017-03-31

陳小鳳（1985—），女，重慶人，長江師范學院大學外語教學科研部講師。