?
關(guān)于《漢魏文學(xué)史》寫作的思考
木 齋
近20年,我的學(xué)術(shù)寫作似乎已經(jīng)形成了這樣的規(guī)律:每十年都是前數(shù)年埋頭寫作,后兩三年集中出版問世。20世紀(jì)90年代的最后三年集中出版了《唐宋詞流變》《宋詩流變》等一系列著作;進(jìn)入21世紀(jì)之后,第一個十年也是集中在后兩年出版了《宋詞體演變史》《古詩十九首與建安詩歌研究》等一系列專著。寫作時幾乎是噴發(fā)而出。
2010年之后,一直到今日,手頭又積累了數(shù)部書稿,等待著在這一個“十年”的收獲季節(jié)瓜熟蒂落。在這一輪的學(xué)術(shù)寫作中,最為顯著的,有兩個方面的研究:其一,是對于漢魏古詩為中心的再研究,完成了《曹植詩傳》的寫作,對漢魏古詩的理解,較之此前的研究,有了新的飛躍;其二,是對“詩三百”為中心的先秦文學(xué)的研究,對于中國文學(xué)和中國詩歌的起源發(fā)生問題,有了突破性的認(rèn)知。
有幸接受某大學(xué)的邀請,講授先秦兩漢文學(xué)史的課程,在講義的壓力之下,我完成了《先秦文學(xué)史》。在這一輪《先秦文學(xué)史》的寫作中,深深感到文學(xué)史的個案現(xiàn)象,其實(shí)都是在整體演變之中的個案:甲骨文、青銅器銘文、竹簡文字之始的《尚書》,《詩經(jīng)》之《周頌·清廟之什》《大雅》中的史詩篇章、《國風(fēng)》中的《七月》《東山》、《小雅》中作品,其產(chǎn)生過程幾乎都是可以大體辨析的,每一個重要的作品的產(chǎn)生,都是文學(xué)史長河中的一束浪花,都是文學(xué)史演變規(guī)律之中的現(xiàn)象的折射,它們共同組成了文學(xué)史洶涌澎湃的長河。
《先秦文學(xué)史》的研究和寫作,讓我對漢魏之際文學(xué)的演變,有了更為深刻的認(rèn)識——此前的研究,是自宋而唐,自唐而漢魏的研究,是一個不斷往前追溯的歷程,是“溯洄從之,宛在水中央”的探源歷程;這次,把先秦作為研究的發(fā)端,則是一個順流而下,沿波討源的歷程。中國半個世紀(jì)以來盛行的分工精細(xì)的研究方式,實(shí)在是遮蔽了學(xué)者的視野和襟懷,而民國時代盛行的古今打通的研究,才有可能真正厘清很多的個案研究。
隨著《先秦文學(xué)史》的完成,《漢魏文學(xué)史》的寫作在即,擺在面前的困惑,讓我遲遲不能動筆。漢魏階段,原本是我用力較多的一個文學(xué)史階段,而先秦文學(xué)是我新開發(fā)的處女地。先秦文學(xué)我用三年時間打下基礎(chǔ),隨后用半年時間即一蹴而就;而漢魏階段乃為十年之功,緣何漢魏文學(xué)在動筆之前頗費(fèi)躊躇呢?
首先,是一個文學(xué)史本身的問題。先秦文學(xué)本身的發(fā)展,雖然類似周誥殷盤,佶屈聱牙,但其篳路藍(lán)縷,憑空而來,如長河發(fā)端,只要探尋到萬斛源泉,一一尋覓,蹤跡甚為分明。而且,其起源發(fā)生歲月,縱跨千年,先文后詩,文演變?yōu)樵?,詩演變?yōu)槲模拈_啟于詩,詩啟于文,千年之間,詩文一體,當(dāng)一種文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)之際,似乎整個華夏時間都在駐足觀賞,為之傳播,為之演繹?!霸娙佟睂懽髦陌儆嗄?,竟無其他著作羼雜其中;隨后史傳文學(xué)之《春秋左氏傳》,諸子文學(xué)之為《論語》《孟子》《老子》《莊子》,辭賦文學(xué)之屈原楚辭一一在先秦文學(xué)史的夜空里,依次展現(xiàn)其美輪美奐的表演。其中的次序大體是清晰的,各種文學(xué)現(xiàn)象之間邏輯關(guān)系是有章可循的。而漢魏文學(xué),從漢初的帝王歌詩、文人的散文文章、宮廷的樂府歌詩、漢武之后的辭賦文學(xué),一直發(fā)展到建安之后的文人五言詩、文人辭賦,其發(fā)展的線索是多頭的,多元的;更兼有被稱之為“無韻之離騷”的《史記》的史傳文學(xué)。那么,這么多的文學(xué)體裁,它們相互之間的影響關(guān)系是怎樣的?由先秦文學(xué)的文、詩前后傳遞而傳承,到漢魏多元并進(jìn)的演變,怎樣才能清理出其繁復(fù)的源流關(guān)系?
其次,是漢魏文學(xué)的個案研究與文學(xué)史寫作之間關(guān)系的困惑。漢魏時期,以漢魏古詩為代表的案例,牽動了對整個漢魏文學(xué)史演變歷程的不同認(rèn)知。由于《古詩十九首》不知何時所作、何人所作,連帶所謂的漢樂府五言詩不知何時所作、何人所作,使得漢魏詩歌的演變歷程如在霧霾之中。此前我以十年之力,嘔心瀝血,探索出來這些五言詩作,皆非兩漢之作,而是建安十六七年之后的作品。但是個案的深入研究成果,如何融入文學(xué)史的寫作之中?已經(jīng)日益清晰在心的漢魏文學(xué)的演變歷程,是否可以如實(shí)寫入文學(xué)史之中?顛覆性的研究成果,怎樣寫入一個大眾的學(xué)術(shù)形式之中?這可能不僅僅是我個人面對的難題,無疑也是一個學(xué)術(shù)界共同面對的悖論。不寫入其中,則此一段文學(xué)史毫無規(guī)律可言,毫無次序可言,毫無根據(jù)可言;寫入其中,則此一段文學(xué)史就會被徹底改寫,似乎有悖于文學(xué)史寫作的大眾性寫作的基本特性。
(編校:李景新)
格式:關(guān)于《漢魏文學(xué)史》寫作的思考[J].海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報,2017(3):14-15.
2017-05-12
主持人簡介:木齋(1951-),男,北京人,吉林大學(xué)文學(xué)院教授,美國休斯敦大學(xué)亞美中心高級研究員,博士生導(dǎo)師,主要研究方向為中國詩詞史,著有《宋詞體演變史》《曲詞發(fā)生史》《古詩十九首與建安詩歌研究》《走出古典——唐宋詞體與宋詩的演進(jìn)》《宋詩流變》《蘇東坡研究》等學(xué)術(shù)著作。
“古詩與漢魏六朝文化研究”主持人語