回望珠海的七個(gè)瞬間

回望珠海的七個(gè)瞬間

文·圖/彭況

當(dāng)我收拾行囊準(zhǔn)備奔赴珠海，去參加第十一屆中國國際航空航天博覽會(huì)，也就是今年的珠海航展的報(bào)道工作時(shí)，我的內(nèi)心是發(fā)蒙的。因?yàn)槲易约浩鋵?shí)并不屬于傳統(tǒng)意義上的“軍迷”——對(duì)武器裝備如數(shù)家珍、對(duì)參數(shù)性能了如指掌——這樣的狀態(tài)我從來沒經(jīng)歷過。作為一名軍事記者，從業(yè)八年，絕大部分時(shí)間和經(jīng)歷都放在了各種演習(xí)、各種國際政治動(dòng)態(tài)、各類聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)上，平時(shí)打交道的也多是“人”，無論是各色老外，還是我們自己的干部戰(zhàn)士。

但在珠海，你要去看的，是“物”，是一堆充滿了鋼鐵和芯片的龐然大物。

你會(huì)看見些什么呢？

瞬間一：清新的小城

來之前就曾聽說，在第一屆珠海航展時(shí)，堵車的隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)50公里——這充分說明，珠海是一個(gè)小城市。

盡管也在珠江口，盡管也是中國最早的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，盡管也相鄰著一個(gè)特別行政區(qū)，但是珠海在中國的形象一直也沒成為像深圳那樣的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。改革的春風(fēng)其實(shí)也是從這里發(fā)出來的，不過看起來轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒又走了。

但這其實(shí)也正是珠海舉辦航展的緣起。

在出發(fā)前，我們專訪了珠海航展公司的董事長(zhǎng)周作德。根據(jù)他的介紹，當(dāng)初珠海市想到要去舉辦航展，也正是應(yīng)了改革的春風(fēng)而鼓起的“敢于天下先”的勇氣。

“那時(shí)改革開放剛剛開始，很多‘三來一補(bǔ)’涌入了沿海地區(qū)，”周作德董事長(zhǎng)介紹說，“估計(jì)就是這個(gè)原因吧，當(dāng)時(shí)的珠海市領(lǐng)導(dǎo)就想，能不能再干點(diǎn)別的。”

航空航天在當(dāng)時(shí)是一個(gè)高科技產(chǎn)業(yè)，在今天更是。把這樣一個(gè)領(lǐng)域選做改革開放的突破口，是不是很有想象力。

行走在珠海的大街，寬闊、整潔，溫潤(rùn)的海風(fēng)讓我這個(gè)生活在北京的人感到很受用。更為難得的是，行人確實(shí)不多，和北上廣熙熙攘攘的人群相比，反差實(shí)在是太大了。

一個(gè)不到200萬人的海邊小城，乘著修建機(jī)場(chǎng)的東風(fēng)，就把航展給辦了起來，這聽著不像是一個(gè)改革開放的故事，更像是美國西部的小村莊里辦的party。本來，這個(gè)世界上也不只是有“五大”航展，各種各類的小航展其實(shí)也很多，選一個(gè)風(fēng)和日麗的閑暇時(shí)光，叫上三五好友來到郊外，看看精致的飛行表演，也不錯(cuò)。

但是熱情的觀眾們用堵車50公里表達(dá)了自己的期待。

故事到這里，聽起來已經(jīng)像是我們熟悉的改革開放了。只要你是新生事物，大家絕不會(huì)吝惜自己的好奇心。走在珠海寬闊的街道，相信這也是航展所帶動(dòng)的基建為我們帶來的景色。濱海城市的秀美和航空航天的壯麗一起共振，讓大家記住了珠海這座城市，這真是一件幸事。

瞬間二：龐大的工業(yè)屆

在航展開始前，我們就已經(jīng)從主辦方拿到了長(zhǎng)長(zhǎng)的所有參展廠商的名單。

單看這個(gè)名單就很有意思。最大頭的肯定還是我們自己的國企，中航工業(yè)、航天科技以及兵器工業(yè)集團(tuán)，在總共9個(gè)場(chǎng)館之中，他們都單獨(dú)地包下了整整一個(gè)場(chǎng)館，獨(dú)門獨(dú)院兒；俄羅斯不愧是中國的全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴，他們來珠海的參展廠商，幾乎能夠構(gòu)成一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈，覆蓋從軍到民的各個(gè)方面；全球航空業(yè)里各個(gè)領(lǐng)域中的頂尖企業(yè)，基本上也都來了，當(dāng)然，還只限于民用領(lǐng)域。

在航展開始的第一天，就有人拍到了前來參觀的日本空中自衛(wèi)隊(duì)航空開發(fā)實(shí)驗(yàn)集團(tuán)的司令官荒木文博，而且還是在“蛟龍-600”水陸兩用飛機(jī)的展臺(tái)旁邊，他那一副嚴(yán)肅的表情引發(fā)了各方的感嘆。盡管“蛟龍-600”是一個(gè)以民用為主的型號(hào)，但日本人對(duì)海洋的重視從他的表情中盡數(shù)顯現(xiàn)。

看到這個(gè)消息時(shí)，我順手也查了一下，本屆珠海的航展中有來自日本的廠商嗎？

前前后后把名單翻了好幾遍，最終確認(rèn)，一個(gè)也沒有。

在這些工業(yè)巨頭之外，數(shù)量最龐大的人群，一是通用航空——各類民用的小飛機(jī)，二是配套廠商。

曾經(jīng)接觸過一些通用航空領(lǐng)域里的知識(shí)，這個(gè)領(lǐng)域的狀態(tài)頗有一點(diǎn)像是在“攢”機(jī)器——我們平常所坐的民用航空由于擁有巨大的客戶量，出現(xiàn)了一大堆標(biāo)準(zhǔn)化的經(jīng)典產(chǎn)品，比如波音、空客等系列。但如果你想找一個(gè)能在貴州梯田上既能播種又能灑農(nóng)藥的小飛機(jī)，應(yīng)該去找誰？這就是各類通用航空的廠商的用武之地了。用各式各樣標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)零件組裝出你所希望的產(chǎn)品，這是一個(gè)充滿了想象力的行業(yè)。在這里，你能感受到他們的巨大熱情，他們都希望能夠在珠海的舞臺(tái)來展現(xiàn)自己的智慧。

配套廠商可以說是所有參展商里最實(shí)在的一群人。他們帶來的是各式各樣的航空零件，比如全世界最大的用3D打印制作的襟翼，比如在高強(qiáng)度的震動(dòng)下依然可以穩(wěn)定工作的輸油管，等等，不一而足。說他們實(shí)在，是因?yàn)樵谒麄兡樕嫌肋h(yuǎn)感覺不到任何夸大的神情，有的只是對(duì)自己產(chǎn)品實(shí)實(shí)在在的自信。

我想，如果不是親自來一趟珠海，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道航空這個(gè)產(chǎn)業(yè)最直接的樣子。一方面，航空航天產(chǎn)業(yè)是當(dāng)之無愧的高科技產(chǎn)業(yè)，更高、更快、更強(qiáng)，對(duì)這個(gè)行業(yè)來說，是實(shí)實(shí)在在的指標(biāo)；另一方面，它不是虛擬產(chǎn)業(yè)，而是真正的制造業(yè)，每一件飛行器都是工人們一件件親手做出來的。盡管，當(dāng)一名“工人”已經(jīng)從受追捧的職業(yè)名單中消失很久了，但是在珠海，依然有這樣一個(gè)舞臺(tái)來展現(xiàn)他們，已經(jīng)很讓人感動(dòng)了。

瞬間三：專注的總師

來到珠海能遇到如此之多的總設(shè)計(jì)師，對(duì)我而言，這是最大的意外和驚喜。

這些總設(shè)計(jì)師們都很自信，特別是談到自己的產(chǎn)品時(shí)。

“中國在無人機(jī)領(lǐng)域處于世界一流水平。”翼龍系列無人機(jī)的總設(shè)計(jì)師李屹東在媒體集體采訪時(shí)，這句表態(tài)說得相當(dāng)簡(jiǎn)單直率。

上一屆珠海航展，翼龍I型無人機(jī)首次以真機(jī)參展，再往前，大家看見的只有模型。而這一次，翼龍I、翼龍I-D、翼龍II都來了，李總設(shè)計(jì)師的頭銜中也加上了“系列”二字。

“在海外去給客戶演示打靶的時(shí)候，還曾經(jīng)遇到過故意給你斷電，”李屹東說，“其實(shí)就是想看看，你所說的能夠完整自主飛行究竟是不是真的。”

斷電以后，地面上的備用電源也就能撐一個(gè)多小時(shí)，而預(yù)定的飛行計(jì)劃則長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)。等無人機(jī)順利返航時(shí)，已經(jīng)沒有任何控制了，完全是在自主飛行。

無人機(jī)順利降落。

迄今為止，翼龍無人機(jī)據(jù)說已經(jīng)獲得了中國軍用無人機(jī)市場(chǎng)中最大的一筆出口訂單。

在采訪中，李屹東總設(shè)計(jì)師似乎對(duì)當(dāng)前無人機(jī)市場(chǎng)中的激烈競(jìng)爭(zhēng)也頗為感慨，聽他的描述，在這個(gè)行業(yè)中似乎已經(jīng)有了大家一擁而上的趨勢(shì)。

本次航展，僅中航工業(yè)一家所帶來的無人機(jī)，就有五個(gè)系列：“龍”系列、“鷹”系列、“影”系列、“兵”系列和無人直升機(jī)系列。

但在這每一個(gè)型號(hào)的背后，只可能是無數(shù)人扎扎實(shí)實(shí)的努力。

“殲-20經(jīng)過近20年的研制，今天終于和大家見面了。”本屆航展最耀眼的明星，殲-20戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師楊偉在接受采訪時(shí)這樣說道。

能夠?qū)Ｗ⒁粋€(gè)型號(hào)20年，無論是對(duì)國家，還是對(duì)自己，都是件幸事。

瞬間四：淡定的飛行英雄

“飛行需要的是‘激情’！”巴基斯坦空軍的“梟龍”戰(zhàn)斗機(jī)飛行員亞西爾·穆達(dá)希爾中校在接受采訪時(shí)說。

“飛行來自于你對(duì)飛行的熱愛！你是不是真的向往飛行？這對(duì)于每一個(gè)飛行員來說，都是最基本，也是最重要的問題。在巴基斯坦空軍，我們非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，飛行源自你對(duì)飛行的熱愛！”

穆達(dá)希爾中校在短短的幾分鐘接受采訪的時(shí)間里，強(qiáng)調(diào)了很多次對(duì)飛行的“激情”，強(qiáng)調(diào)著對(duì)飛行的熱愛。那么，在現(xiàn)實(shí)中，他自己也是一個(gè)充滿了激情的人嗎？

不是。

穆達(dá)希爾中校今年38歲，從事飛行已經(jīng)20年。在航展的貴賓室，看到他和其他巴基斯坦飛行員坐在一起，一開始我還以為是在開會(huì)，但稍作觀察就發(fā)現(xiàn)，原來只是在閑談，神色從容、淡然。和周圍的人交談時(shí)，臉上總是帶著淡淡的微笑。

可能是下午有飛行任務(wù)吧，我想。

“前一天要睡個(gè)好覺，早餐要吃好，控制好體內(nèi)的血糖濃度，飛行前，確認(rèn)天氣狀況，確認(rèn)飛行計(jì)劃，如果有多名飛行員一起飛，我們還會(huì)一起開個(gè)小會(huì)，確認(rèn)各種需要協(xié)同配合的地方。”談到準(zhǔn)備飛行都有哪些工作時(shí)，穆達(dá)希爾這樣回答。

同樣淡定的神情也在余旭身上看到。這也是我最后一次見到她。

在四位來到珠海的女飛行員中，余旭并不是最顯眼的一個(gè)。她的性格并不外向，即使是集體采訪，更多的時(shí)候，她也只是靜靜地站在一旁。

在飛行表演中，余旭駕駛的是2號(hào)機(jī)。雙機(jī)滾轉(zhuǎn)，是所有表演項(xiàng)目中的第8個(gè)動(dòng)作。

陶佳莉是4位女飛中公認(rèn)性格最活潑的一位，但每當(dāng)她登上座艙，無論是K-8還是殲-10，神情立刻就轉(zhuǎn)入了沉穩(wěn)、莊重、認(rèn)真。

淡定的英雄們——這是來自不同國家的飛行員給我留下的共同的印象。不是所有人都有機(jī)會(huì)能再來珠海，哪怕你是再熟悉不過的老朋友，比如特卡琴科，俄羅斯勇士飛行表演隊(duì)的前任隊(duì)長(zhǎng)，多次來過珠海，在一次準(zhǔn)備莫斯科航展的飛行表演訓(xùn)練中不幸犧牲。飛行本就是一項(xiàng)充滿了奉獻(xiàn)的事業(yè)，任何敢于上天的人，都是值得敬佩的英雄。

向余旭致敬！向英雄們致敬！

瞬間五：萬眾期待的殲-20

本屆航展，中國空軍早早發(fā)布了消息，傳說中的殲-20將飛過今年的珠海。

消息一出，大家立刻開動(dòng)了。

發(fā)布這個(gè)消息的時(shí)候，我還在上海出差，當(dāng)即就和幾位在上海的軍迷朋友進(jìn)行了親切的會(huì)晤。他們都關(guān)注珠海多年，有著豐富的拍攝經(jīng)驗(yàn)。

在會(huì)談中，大家深入交流了炮樓的建筑結(jié)構(gòu)，并就與太陽光線之間的位置關(guān)系等問題進(jìn)行了探討。大家都在猜，殲-20會(huì)怎么飛？來幾架？是會(huì)按照正常的進(jìn)場(chǎng)路線來到機(jī)場(chǎng)嗎？通場(chǎng)高度會(huì)是多少？

這時(shí)，英國“紅箭”表演隊(duì)已經(jīng)來到了珠海，并且開始了適應(yīng)性訓(xùn)練。前方發(fā)來實(shí)時(shí)的氣象報(bào)告：小雨。天氣的狀況也是拍攝不得不考慮的因素之一。

和軍迷接觸多了，真的會(huì)被他們的熱情所感動(dòng)。

開幕式當(dāng)天，大約6點(diǎn)來鐘醒了，一刷朋友圈，早就一個(gè)個(gè)都出發(fā)去炮樓了。4點(diǎn)鐘的時(shí)候，那里已經(jīng)人滿為患。

一路跋涉來到展館，一面感受整飾一新的展館，一面不停地跟各路朋友打招呼，經(jīng)常是在一個(gè)拐角不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，咦，原來你也來了！哈哈！

開幕式有條不紊地進(jìn)行。期間還穿插了來自“天宮二號(hào)”中正在執(zhí)行任務(wù)的航天員景海鵬、陳冬通過天地通話發(fā)來的祝賀視頻。

這樣的等待確實(shí)是一個(gè)很奇妙的感受。在壯麗的國歌聲中，在八一表演隊(duì)優(yōu)雅的飛行表演中，大家都在期待著，震撼來臨的時(shí)刻會(huì)是個(gè)什么樣子？

八一隊(duì)的最后一個(gè)動(dòng)作落幕，現(xiàn)場(chǎng)歸入了短暫的安靜。

沒有任何征兆，沒有現(xiàn)場(chǎng)廣播，沒有解說員的解說詞，兩架銀灰色涂裝的隱形戰(zhàn)斗機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地徑直向你沖了過來。

在那個(gè)瞬間，我?guī)缀趼牪灰娡饷姘l(fā)出什么聲音了，下意識(shí)地端起相機(jī)，上面安著早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)焦鏡頭，聽到合焦聲音之后死死地按住快門，再也不松開。

兩架戰(zhàn)機(jī)直飛通場(chǎng)，到了盡頭之后，左右拉開，一架直沖云霄，另一架向后盤旋，不多時(shí)，折返，再次單機(jī)通場(chǎng)。

飛到場(chǎng)地中間，徑直向上拉升，飛入云中，不見了。

所有的人都在等。他們還會(huì)回來嗎？

許久，大家終于回過神來，我們經(jīng)歷了這次航展里最激動(dòng)人心的時(shí)刻！

瞬間六：震撼的地面武器

上一屆航展時(shí)，就已聽說，這里越來越像“珠海防務(wù)展”了，不僅僅是飛機(jī)，越來越多的坦克、大炮也加入進(jìn)來。本屆航展，更是在展區(qū)的最東邊設(shè)立了一個(gè)地面裝備演示區(qū)。能看見“活”的坦克了。

在現(xiàn)場(chǎng)去看這些地面裝備，最大的感受有二：一是他們開動(dòng)起來時(shí)的震撼遠(yuǎn)不是平時(shí)我們能夠想象的，現(xiàn)在的坦克、裝甲車輛越做越大，沒個(gè)幾十噸你都不好意思跟其他坦克打招呼，以至于這次兵工集團(tuán)還專門帶來了一款以“輕”為主打特征的VT-5坦克，據(jù)說瞄準(zhǔn)的是當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的主要橋梁都被打爛之后，依然能夠在等級(jí)較低的公路網(wǎng)上行進(jìn)。

再有就是從參展的裝備現(xiàn)場(chǎng)看到，地面武器系統(tǒng)最大的發(fā)展目標(biāo)不僅僅是單件裝備的性能指標(biāo)，體系作戰(zhàn)能力更被重視。在地面裝備最集中的8號(hào)館，這些裝備被分為了機(jī)動(dòng)突擊、火力打擊、防控反導(dǎo)、特種作戰(zhàn)等8個(gè)類別，在這些類別背后，對(duì)應(yīng)的是重型機(jī)步旅、兩棲作戰(zhàn)旅等成建制的裝備體系，并且已為一體化聯(lián)合作戰(zhàn)、精確打擊等作戰(zhàn)樣式提供一攬子解決方案。

地面裝備的動(dòng)態(tài)演示，也沿襲著這個(gè)思路。半個(gè)小時(shí)的“舞臺(tái)”時(shí)間，首先是坦克、裝甲車、全地形車、防空移動(dòng)平臺(tái)等等裝備悉數(shù)登場(chǎng)，展現(xiàn)單個(gè)裝備的性能；接下來，用這些裝備模擬進(jìn)行了一次特種作戰(zhàn)，嘗試著展現(xiàn)他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)狀態(tài)。

珠海的機(jī)場(chǎng)就在海邊，很多人都覺得，海軍裝備加入到珠海這個(gè)“舞臺(tái)”，應(yīng)該只是時(shí)間問題了。當(dāng)工業(yè)體系在整體邁進(jìn)時(shí)，以何種方式來為它們做一個(gè)全面的展示，珠海這里應(yīng)該會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

瞬間七：自豪的時(shí)刻

在中國空軍招飛局的展臺(tái)前，我碰到了一位來自東北的大叔。今年，空軍把招收飛行員的四個(gè)環(huán)節(jié)（俗稱“四平臺(tái)”）中所用的設(shè)備也拉到了展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，讓大家也來體驗(yàn)體驗(yàn)選拔飛行員的感受。

這位大叔不戴眼鏡，看到體檢的視力表就躍躍欲試，想來是對(duì)自己的視力相當(dāng)自信。結(jié)果也不出所料，順利通過。

豪爽的東北大叔年紀(jì)看起來也不小了，但對(duì)于這個(gè)結(jié)果還是顯得相當(dāng)興奮，“哈哈，看來我這身子還行！哪天要是打仗了，我飛上去干它一架！”

和大叔交流得知，他是一位來自沈飛的員工，從參加工作到現(xiàn)在，一直都在沈飛，這次作為專業(yè)觀眾來到珠海，其實(shí)是來完成工作的，但也忍不住四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就想來感受下這樣的氣氛。

擺在VT-5輕型坦克展臺(tái)旁邊的一架VN-16兩棲坦克，兵器工業(yè)集團(tuán)的專家林蔚介紹說，這一輛坦克身上就集中了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄：一是在同類型兩棲突擊車輛中，它的水中通行速度世界第一；另外，VN-16是唯一一輛在水中行進(jìn)間具備開炮能力的兩棲坦克，今年，是這款兩棲坦克的首次公開亮相。話語之間，滿滿地自豪之情。

在航展最后一個(gè)專業(yè)觀眾日的晚上，新一代大推力運(yùn)載火箭長(zhǎng)征5號(hào)，在海南文昌的新發(fā)射場(chǎng)順利升空。頗有一些記者，當(dāng)天從珠海趕去了文昌，第二天又趕回來。

從開幕式的第一天起，展館里就擺放了一個(gè)巨大的長(zhǎng)征5號(hào)模型。到了這時(shí)，它成為了大家爭(zhēng)先合影的對(duì)象。

在公眾日，不少觀眾都是全家人一起，帶著孩子來看航展的。在運(yùn)-20“鯤鵬”運(yùn)輸機(jī)下，空軍特意安排了講解員，仔細(xì)地向這些大觀眾和小觀眾們介紹著每一件裝備。

回想當(dāng)初來珠海之前，我問，我能看見些什么呢？——在珠海，我看見了無數(shù)個(gè)瞬間，也看見了無數(shù)的人，在每一件高精尖的裝備背后，都有他們畢生的心血。而一路走來的這種自豪，想來，這就是我在珠海感受到的最大的收獲吧。★

責(zé)任編輯：王前

中國空軍運(yùn)-20“鯤鵬”運(yùn)輸機(jī)在第十一屆珠海航展上進(jìn)行靜態(tài)展示

在第十一屆珠海航展的第一個(gè)公眾開放日上，一位父親帶著自己的兒子在運(yùn)-20“鯤鵬”運(yùn)輸機(jī)前參觀

在第十一屆珠海航展上展出的直-10K