愛吃街邊小吃的大翻譯家蕭乾

安東

蕭乾正式進入文壇，與兩次飯局有關。

1929年秋，蕭乾在燕京大學國文專修班讀書，次年，經現代文學課老師楊振聲介紹，去采訪當時的文壇領袖沈從文。初次見面，沈從文請他到東安市場的一家小館子吃飯。沈從文用毛筆寫菜單，字跡俊逸，蕭乾看見，惜之為寶，說：“這個菜單您給我吧，我再給您抄一遍。”沈從文笑了，一擺手說：“要菜單干嗎？以后我會給你寫信，寫很長的信。”

1933年，蕭乾在《大公報》文藝副刊發表了一篇小說，叫《蠶》。過了幾天，沈從文給他來信，說有一位絕頂聰明的小姐看了他的那篇《蠶》，感覺很好，請他去吃茶。蕭乾自然知道這位小姐一定是著名的“星期六聚會”的女主角林徽因。果不其然，當周的周六，在東總布三號，蕭乾第一次見到了林徽因。林見面的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”然后大家一起吃茶、聊天。梁家客廳的客人都是胡適、沈從文、徐志摩、金岳霖等學界巨匠，蕭乾這才算是正式進了這個圈子。

雖然兩次契機都與飲食有關，但蕭乾并不是一個食不厭精的美食家。這一點在章詒和的《往事并不如煙》中可以找到佐證，書中寫道：“蕭乾從來也不是個美食家。作為老北京，他愛吃的炸醬面、炸灌腸、蔥花烙餅，都是大眾化的食品……”蕭乾寫過一本《北京城雜憶》，薄薄的一冊，卻從戰爭風云、時代巨變講到個人情感、吃穿住行，倒也面面俱到。其中有一篇《吆喝》，說的是北京小吃的叫賣聲，讀來興味盎然。

老北京的胡同，從早到晚叫賣聲沒個停，而且分時段有不同內容，大清早是賣早點的：“大米粥呀，油炸鬼。”到了晚上是賣夜宵的：“餛飩喂——開鍋！”餛飩攤子和剃頭攤子一樣，也是一頭熱：一頭兒是一串小抽屜，里面是皮、餡兒和作料，另一頭是一口湯鍋，跟現在城市里只在夜里出沒的“野餛飩”攤，似乎并無太大分別。

叫賣的貨物自然也分季節。春天賣蛤蟆骨朵兒，也就是未成形的幼蛙，一個制錢撈上十幾只，玩夠了還能吞下去——讀到這兒有點震驚，這也能生吃嗎？那時年紀小小的蕭乾自己也奇怪：“它們怎么沒在我肚子里變成青蛙？”夏天賣西瓜和碎冰做成的雪花糕，秋天是“喝了蜜的大柿子”，冬天是北京人最親切的冰糖葫蘆，吆喝的詞兒是“葫蘆兒——剛蘸得”，或者“葫蘆兒——冰塔兒”。隆冬時節當然少不了烤白薯，一路上可以揣到袖筒里取暖，到了學校還可以拿出來大嚼一通。

蕭乾熱愛這種街頭叫賣的小吃，對正式的宴會則避之不及，他認為友朋相聚，主務為敘舊、交流，而赴宴時，滿滿一桌名酒佳肴往往壓倒一切。他曾多次在宴會上遇到想與之深談的人，且彼此也大有可聊之處，無奈席間杯盤交錯、嘈雜喧鬧，即便鄰座，也不大能談得起來，若是再間隔幾人，除了頻頻舉杯、遙遙示好之外，更說不說幾句話。他尤其害怕飲酒無度的聚會，桌上若有一位打通關的勇將擺起擂臺，那宴請就變成灌醉了。

比起宴會，蕭乾更喜歡茶會，不僅因為他喜愛飲茶，更因為赴茶會的人沒有埋頭大吃或舉杯牛飲的，談話才是活動的中心。他在英國一個非常大的收獲，就是通過茶會結識了羅素、李約瑟、羅賓遜夫人等知名學者，在他們身上獲益匪淺。他甚至寫過一篇文章，叫《茶在英國》，里面特意引用了美國小說家亨利·詹姆斯的一句話，也可以看做他自己的表達：“人生最舒暢莫如飲下午茶的時刻。”