靜安別墅，我的弄堂

一

它幾乎是上海最著名的弄堂。南京西路1025號(hào)，靜安別墅。上世紀(jì)二十年代，南潯富商買下這塊地，建起了12排3層紅磚洋房。雕花地磚，花園庭院，陽(yáng)臺(tái)帶巴洛克風(fēng)格的紋飾。租金貴得離譜，要用金條支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高級(jí)白領(lǐng)。張愛(ài)玲在《色·戒》中寫到的“印度珠寶店”“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”，就開在弄堂口。

三四十年代，這里往來(lái)著諸多名門望族和社會(huì)名流，蔡元培、于右任、鄭小秋都曾在此小住。住客里當(dāng)然也不乏眾多姨太太、交際花，以及國(guó)際間諜?？紫槲踉?942年購(gòu)得大部分靜安別墅產(chǎn)業(yè)，小時(shí)候有老人跟我講，房子是孔先生的，將來(lái)等臺(tái)灣統(tǒng)一，要還給孔家的。

鑼鼓聲中，工人階級(jí)搬進(jìn)了靜安別墅。一棟小樓硬塞進(jìn)去八九戶人家。公用浴室，公用陽(yáng)臺(tái)，公用灶披間（廚房），甚至連水龍頭都是公用。家家建閣樓、搭棚戶，各顯神通，十幾平米愣是可以住四代人。1966年，原來(lái)美新老板屋里廂抽水馬桶堵塞，房管所來(lái)人一捅，下水管里捅出一卷卷美鈔。

九十年代起，附近的老弄堂一個(gè)接一個(gè)拆了，相繼建起了波特曼、梅龍鎮(zhèn)、中興泰富、恒隆這樣的摩天大樓。靜安別墅的居民心動(dòng)了。多年來(lái)，他們受夠了早起搶馬桶的日子，眼饞那些煤衛(wèi)獨(dú)用的兩室一廳，又不情愿搬到彭浦、江橋這些“下只角”?！疤_(tái)伐？”住在靜安別墅再有諸多不便，講出去多少是個(gè)身份。他們無(wú)比期待著拆遷的那天，潛意識(shí)又在抗拒。一時(shí)間，小道新聞漫天飛，阿婆們見面不再是小黃魚幾鈿一斤，而是“有撒講法伐？”。晚飯后弄堂里走一圈，能聽到七八種“內(nèi)部消息”。

2002年，靜安別墅名列上海市歷史保護(hù)建筑，確定不會(huì)拆。有些人難掩失望，有些人卻松了一口氣，幾分惆悵，幾分自豪。他們自嘲，這回想當(dāng)鄉(xiāng)下人都當(dāng)不上了，每天仍舊為誰(shuí)家霸占廁所太久，誰(shuí)家自來(lái)水多用了爭(zhēng)吵不休。我在這里出生，在這里長(zhǎng)大。這是我的弄堂，也是我關(guān)于這座城市的最初記憶。

二

107號(hào)有家餛飩攤，開了30年。老板五十多歲，天生跛足，打小被弄堂鄰居喚作“阿蹺”，餛飩攤也因得大名——蹺腳餛飩。餛飩氽熟，擱在海碗里，撒上蔥花、紫菜、蝦米、蛋皮，骨頭湯一澆，18只餛飩像18名花樣游泳隊(duì)員一樣齊齊浮起。撒一把胡椒粉，點(diǎn)幾滴麻油，熱騰騰，香噴噴。再要碗蔥油拌面，拌上八寶辣醬，加醬蛋或是紅燒大排。十幾塊錢，肚子滾圓。

每到周末，靜安別墅的人懶得做早飯，睡到太陽(yáng)曬屁股，穿著睡衣趿著拖鞋，慢悠悠踱過(guò)來(lái)往阿蹺店里一坐。一碗熱氣騰騰的餛飩下肚，再普通的日子也會(huì)覺(jué)得美好。阿蹺很上路，客人吃完餛飩自己往月餅盒里放錢找錢，他看都不看一眼；阿蹺很庸俗，只喜歡跟漂亮小姑娘調(diào)笑，還主動(dòng)幫人家拌面；阿蹺很大方，加面不要錢，心情好的時(shí)候再送一份八寶辣醬；阿蹺脾氣壞，店里的阿姨做事情不利索，他當(dāng)著客人的面罵，有客人看不過(guò)去，他跟人家對(duì)罵；阿蹺很辛苦，每天四五點(diǎn)親自去菜場(chǎng)買肉，專挑最好的豬腿肉；阿蹺很刺頭，每次弄堂整頓無(wú)證商鋪，他都是最難搞的一個(gè)；阿蹺很狡猾，前只腳剛和朋友討論換寶馬幾系，后只腳就跟記者哭窮，說(shuō)過(guò)不下去?？偠灾@是一個(gè)勤勞的人，一個(gè)精明的人，一個(gè)脫離不了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。

三

年輕人發(fā)現(xiàn)了靜安別墅。寸土寸金、摩登時(shí)尚的南京西路，居然有這么一處安謐的所在。128號(hào)開了家絲襪奶茶鋪，許老伯親手調(diào)制，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏得剛剛好。慢慢的小鋪有了口碑，不少白領(lǐng)中午特地趕來(lái)，買杯奶茶捧著去上班。生意興隆時(shí)，一天能賣出四百杯。后來(lái)弄堂里又冒出三四家“絲襪奶茶”。有人不辨真假，干脆一家一家喝過(guò)來(lái)，“味道好像都不錯(cuò)”。

文藝青年紛至沓來(lái)。最早是162號(hào)開起了格子咖啡，隨后各家茶舍、咖啡館、畫廊、青瓷店、手工工作室、服飾店、壽司屋如雨后春筍般冒出來(lái)。居然還開了家青年旅舍，提供八個(gè)床位和一間小小的陽(yáng)光房。它們藏身于肋骨般的支弄里，夾雜在普通民居之間，靠黑色鐵門上的小招牌才能認(rèn)出它們。這里是十年前的田子坊，是活著的新天地。沒(méi)那么時(shí)尚，沒(méi)那么商業(yè)。像走在童年的記憶里，空氣中是老上海的味道。

我喜歡144號(hào)的“茶事”，布置簡(jiǎn)單素雅，墻上的掛鐘永遠(yuǎn)指向兩點(diǎn)半。午后兩點(diǎn)半是喝茶的最好時(shí)間。136號(hào)是有名的“2666圖書館”，老板錢小昆不太愿意解釋店名的來(lái)歷，“哎呀太弱了，不要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題”。2666是智利作家羅貝托·波拉尼奧一部小說(shuō)的名字，老板推崇這部小說(shuō)，也希望這家私人圖書館能走得更遠(yuǎn)，“比如開到2666年”。房間不大，木頭家具，暖色燈光，四個(gè)直達(dá)天花板的大書櫥。每周末這里舉辦文學(xué)講座、讀書沙龍、旅行分享會(huì)、深夜電影會(huì)、迷你音樂(lè)會(huì)，人氣旺盛。工作日則生意清淡。我常去看書，店里就我一人，點(diǎn)杯咖啡就可以坐一下午?？Х任兜酪话悖习遄约憾汲姓J(rèn)。好在書不錯(cuò)，看店的女孩子也漂亮。

靜安別墅不缺漂亮女孩。這里的十幾家咖啡館，每家坐著一個(gè)聲稱“不愛(ài)上班”的姑娘。姑娘們瘦、森、冷，上班就是對(duì)著蘋果筆記本，不怎么理人。她們穿小碎花布裙子，戴大耳環(huán)。你若夸她文藝，她白你一眼，你才文藝，你全家都是文藝青年。

抓米在法國(guó)學(xué)習(xí)花藝，當(dāng)初為了一段“奮不顧身”的感情，“說(shuō)走就走”來(lái)到上海。在靜安別墅覓得個(gè)門面，開了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊還在。

抓米習(xí)慣熬夜，睡幾個(gè)小時(shí)，爬起來(lái)去花市挑選最新鮮的花?；丶已a(bǔ)個(gè)覺(jué)，下午做花。門開著，朋友們隨時(shí)過(guò)來(lái)坐。晚上的活動(dòng)豐富多彩，Party、舞會(huì)、各式飯局，跟閨蜜看電影。細(xì)細(xì)打扮一番，花枝招展出門。

這類文藝小店，真正能賺錢的不多?！叭绻麘阎模€是不要來(lái)這里了”，81號(hào)“小雞啄米”的老板娘Season說(shuō)。

四

日子久了，店鋪和居民間的矛盾逐漸凸顯。不斷有居民投訴油煙太大、找不到停車位以及深夜的喧嘩。這里開了87家店，幾乎全是無(wú)證經(jīng)營(yíng)的“黑商鋪”。直到九月的一天，工商、城管、食藥監(jiān)、消防、公安等多部門組成的幾百多人聯(lián)合工作組開進(jìn)靜安別墅。

抓米搬到興國(guó)路，繼續(xù)開她的花作坊?！?666”倒閉，沒(méi)能開到2666年。“絲襪奶茶”去吳江路租了個(gè)門面，月租一萬(wàn)七，生意也不如從前。蹺腳餛飩挪到弄堂后門的威海路上，阿蹺和老婆每天在家里包餛飩，煎大排，三輪車一趟趟送到店里。店面小得可憐，生意依舊火爆。路人停住腳步，“老早靜安別墅那家對(duì)伐？”靜安別墅恢復(fù)了往日的模樣。秋天的午后，桂花靜靜地開，阿婆坐在陽(yáng)光下打瞌睡。黃昏，家家忙著收衣服，公用灶間飄出煎帶魚的焦香。誰(shuí)家的孩子在練小提琴，琴聲如訴?；蛟S曾經(jīng)，我們?cè)谶@條弄堂里擦肩而過(guò)。

夜里，萬(wàn)籟俱寂。貼著床板，能聽見地鐵二號(hào)線在地下穿行的轟鳴。老房子跟著輕輕搖晃，像搖籃，像嘆息。