命運影子里人的形狀
——讀左馬右各的《獨手竇五》

⊙ 文 / 黃德海

——讀左馬右各的《獨手竇五》

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復旦大學中文系碩士畢業，現任職于《上海文化》雜志社。著有文學評論集《若將飛而未翔》、書評隨筆集《個人底本》，翻譯有《小胡椒成長記》等。

沒有人喜歡不幸，可不幸卻往往不約而至。竇五去炸魚，不料炸掉了自己的一只手。栗志剛發現了礦井的危險，未及處理，自己就喪身其中。敢丫下水救人，卻被先落水的男孩攀住溺亡。這三個不幸的人，分別是阮英的朋友、丈夫和女兒。命運似乎心懷惡意地投下了它深長的影子，把活著的竇五和阮英籠罩起來，他們該如何掙扎在這不幸之中？

很多現代小說早就成了災難集錦，左馬右各的《獨手竇五》里人物的這些不幸，遠算不上奇特。比較起來，這小說不光不是災難展覽，仿佛還有意讓不幸看起來只是生活的一部分。甚而至于，這些已經和即將經歷不幸的人們，從來沒有淪為小說寫作者某種趨惡趨深偏好的道具，而是有著他們與自身性情一致的喜怒哀樂——穩定的性格、屬己的歡樂、笨拙的愛意、慢慢消化的傷痛。

栗志剛在小說里一閃即逝，卻有著屬于他自己的樣子。他和竇五們下鄉時在一個生產隊，知青們忍不了鄉下的清貧，就禍害老鄉們的雞、鴨、鵝，卻在偷到一只羊后不敢下手殺。“你們要真不敢殺，我把羊送回去。”栗志剛的果敢，讓知青們免于一場劫難，也因此打開了阮英的女兒心扉：“這個看起來憨憨的栗志剛，大事有主意，能擔當，是可以托靠一輩子的男人。阮英的心，不由自主地帶動她整個人，向著栗志剛傾斜了。”知青生活結束，阮英跟著栗志剛來到煤礦。井下生活雖然艱苦，栗志剛卻不像很多人那樣牢騷滿腹，恨不得全世界都知道自己的辛勤，“早晨起來故意折騰出各種動靜，弄得像一家人都跟著上班似的”。為了不影響家人，心細的栗志剛早起后“摸索著下床，穿好衣服，輕輕掩上里屋的門，走到外間”。不怨不尤，坦然面對生活給予的一切，上班路上，他也能“嘴里哼著小曲兒，心情愉快地往礦上走”。

竇五是家里的老小，前面有四個姐姐。“在家里，竇五從小就是個寶貝，父母疼、姐姐愛。說溺愛，也不過分。可竇五身上卻沒沾染多少壞毛病”。無數小說中作為災難準備的溺愛，并沒有在這篇小說中成為必然。相反，天性隨和好玩的竇五活得自在，炸掉手之前迷戀炸魚，“他覺得炸魚這事，過癮”。這就是竇五，好像對生活百無用心，卻明明確確知道什么是自心的快樂，“活得簡單、快樂、率性。他喜歡干自己喜歡的事。干自己喜歡的事，讓他有一種自由自在的輕松感”“心里痛快，敞亮”。

這竇五極重情義。栗志剛死后，他和一干知青朋友，“精心給栗志剛洗尸體。洗凈身子，竇五找來一把舊牙刷，蘸上肥皂，挨個把栗志剛的手指甲刷洗一遍。刷完手指甲，他又把栗志剛的腳指甲挨個刷了一遍”。對失去丈夫的阮英，他照顧有加，“有一份對待親妹妹的情感。可惜，竇五沒有妹妹。他無法拿捏這份情感的邊界，有時難免超越，而有時又不免冷苛”。以往的小說作品中，太多出于本能的愛了，以至于我們經常忘記，跟任何事物一樣，愛也是需要練習的。竇五因為沒有相似的經歷，他對阮英的愛意表現得非常笨拙。小說中這笨拙的愛意，真是作者對生活的深察所得，準確到讓人乍看之下，覺得自己每天都看到這樣的人，也早就明白這道理似的。

栗志剛去世造成的傷痛剛剛平復，敢丫又溺水身亡。跟敢丫情感極深的竇五垮了下來，他“就像是被抽掉了筋骨，一米八多的大個子，走在街上，蜷縮著像個老人。他窩在家里，一個月沒去上班。天天醉醺醺的，不和人說一句話”。同樣深陷悲痛的阮英，“不光是在痛敢丫沒了，還痛自己的命”。最該委屈和抱怨的她，沒有給自己自暴自棄的借口，也沒有妄自詛咒命運的惡意。她不但自己要“挺著身子走出這命和這命的影子”，還得去勸說沉浸在悲痛中的竇五，“你怎么死，我阮英就怎么死。反正咱倆活著也不能在一塊兒，就死了一塊兒去找志剛和敢丫”。這個剛烈的女人，用如此特殊的方式喚醒了耽溺于哀傷的竇五，沒有讓生活終止在不幸發生的地方，而是憑自己的心勁讓它回到了正常的軌道，也讓我們不只是看到了籠罩在他們身上的命運，還從命運深重的影子里，看到了歪歪扭扭卻無比頑韌的人的形狀。

是的，到這里，或者在更早的時候，聰明的讀者就猜到了小說的結局——竇五和阮英順理成章地走到一起。然而，在小說里，這件事并沒有那么順理成章。雖然周圍的親人和朋友，包括阮英本人，都覺得他們應該走到一起了，甚至，他們曾經有一次睡在了一起，可竇五就是不開口。有一個心理的坎，竇五邁不過去，始終在掙扎：“他竇五和栗志剛是什么關系，從小一塊兒長大，發小、同學、鄰居，跟一個爹娘的孩子差不多。不是親兄弟，勝似親兄弟。栗志剛死了，他動栗志剛媳婦的心思，打他的女人主意，這叫什么？他竇五還是不是人？是個什么玩意兒？他一動心思，就覺得，冥冥之中栗志剛在看著他。栗志剛的眼睛，就像火把，燒得他羞愧難當。”

在這個長長的掙扎過程里，竇五和阮英彼此有情，也被這有情折磨；他們相互安慰，也在安慰之后感受到傷害；他們有共同的愛，這共同的愛卻偏偏隔開了他們。幸虧，小說最終的結局正是我們早就知道，或者早就期待的結局。別用這看起來必然的結局嘲笑作者的善意，因為我們雖然早就知道結局，這結局卻讓世界安穩。那漫長的掙扎也并非全無用處，甚至應該說，正是這漫長的掙扎，解消了這段愛情中說不清道不明的戾氣，解除了命運無端施加在他們身上的詛咒。生活的陰氣經過了掙扎的禊除，最終讓他們得以配上他們的幸福——“在竇五身下，阮英又感到了做女人的幸福，和從遠方正在歸來走近的溫暖。她一直渴望的溫暖。她多么需要這溫暖啊。”